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Family means no one gets left behind or forgotten. 


David Ogden Stiers 


Au+hor’s Corner 


Halo- 

Setelah sekian lama mengendap di komputer, akhirnya 
buku satu dari seri baru ini terbit juga! Alhamdulillah wa 
syukurillah, terima kasih ya Allah.... 

Aku mendapat ide untuk menulis buku ini saat sedang 
pusing-pusingnya skripsi. Maksudnya sih, curhat sekalian 
memotivasi diri sendiri ^ ^; 

Saat baru 3/4 ditulis, aku tersadar kalau yang utama saat 
itu adalah skripsi itu sendiri. Akhirnya aku tinggalkan 
naskah ini, dan bertahun-tahun setelahnya, yaitu tahun 
2013, aku mendapat kesempatan (dan, ehem, motivasi) 
untuk meneruskannya. 

Yay me! 

Jadi, atas terbitnya buku ini, aku wajib berterima kasih 
kepada beberapa pihak di bawah ini: 

1. The Totos: Mr. Toto, Mrs. Toto, Teteh, Dadan. / love us. 

2. Nova, Vera, Ria, Dina. For the awesome college years and 
the friendship. And as our lives change, come whatever- 
We will still be, friends forever~ “nyanyi” 

3. Penerbit Haru dan tim: Mas ‘Bambi’ Bambang Gunawan 
(for the cover and sketches) dan Mas ljul (for 
proofreading). Terima kasih! ^ ^ 

4. Tia Widiana. You know me too dayum well. I love you. 
Just please try not to howl at the moon so often ok. 
Muach! 


5. ZonkSis: Lia Indra Andriana, Clara Canceriana, Tari 
‘Niratisaya’, Nonny ‘Fei’ Boenawan. We go girls! 

6. My good friends: Edwin Joo, Agatha, Dias, PANCI (Sita, 
Yosi, Ayu, Irwan, Tedy, David, Dhanny), Chandra, Idos, 
Nana, Zu, Kuntum, Nindy. Thanks for keeping me sane 
through the years. 

7. Readerizukas. The energy who keeps me going. 
*readerizuka hug* 

8. Semuanya yang belum tersebut, yang sudah jadi bagian 
dari hidupku. Terima kasih! 

Walaupun dalam buku ini terdapat beberapa setting 
yang nyata (seperti kampus UGM, dll), buku ini tetap 
merupakan fiksi di mana kesamaan nama, nomor 
mahasiswa, angkatan, kejadian, ataupun pengalaman hanya 
ketidaksengajaan belaka ^ ^v 

Seri The Chronicles of Audy ini merupakan seri ketiga 
yang pernah aku tulis selain seri High School Paradise dan 
Oppa & 1. Aku harap, seri ini mendapat cinta yang sama 
seperti dua seri lainnya ^ ^ 

Selamat menikmati kronik Audy yang penuh warna! 


Regards, 


Oriza k A 
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One More Step! 


A, A, A, B, A, A, B. 

Aku mengerjap beberapa kali setelah membaca sebaris 
huruf pada buku agendaku. Aku mengucek mata, lalu 
membacanya sekali lagi dari jarak dekat, hanya untuk 
meyakinkan diri kalau aku tidak salah baca. Tetapi, tulisan 
itu tetap A, A, A, B, A, A, B. 

A, A, A, B, A, A, B? 

Punggungku menegak. Jantungku berdentam kencang. 
Bulu romaku meremang. Sensasi asing yang menggelitik 
perutku membuatku melompat dari bangku yang sedang 
kududuki, sekali lagi melangkah ke arah sederet komputer 
yang disediakan perpustakaan fakultasku. 

Dengan jemari bergetar, aku mengetik alamat website 
kampus dan memasukkan user ID, mengakses laman pri- 
badiku. Kartu hasil studiku muncul, menampilkan sederet 
mata kuliah yang kuambil di semester ini beserta nilai- 


nilainya. Nilai-nilai yang sepuluh menit lalu kucatat dengan 
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malas-malasan dan tanpa ekspektasi, seperti semester- 
semester sebelumnya. 

Begitu selesai menyamakan nilai semua mata kuliah itu 
dengan catatan pada agendaku dan sadar kalau aku tadi 
tidak salah catat, aku langsung tepekur. Aku menatap tak 
percaya angka indeks prestasi semester ini yang tadi luput 
kuperhatikan. Sebelumnya, indeks prestasiku tidak pernah 
menyenangkan untuk dilihat, jadi aku tidak pernah repot- 
repot melakukannya. 

Namun, indeks prestasiku semester ini 3,7. Dengan 
demikian, indeks prestasi kumulatif-ku otomatis naik dras- 
tis menjadi 3,2. Ini artinya, aku tak perlu mengulang apa 
pun lagi dan akhirnya bisa fokus untuk membuat skripsi! 

Aku menekap mulutku, mati-matian menelan kata 
‘HORE’ yang ingin kuteriakkan, berhubung aku sedang di 
tempat di mana ada sekitar dua puluh orang yang siap 
melemparkan buku-buku lapuk ke kepalaku kalau aku 
nekat melakukannya. 

Walaupun demikian, aku tidak bisa menghentikan diriku 
sendiri untuk memuji diri dalam hati. 

Audy Nagisa! Kau hebat juga! 

Aku sedang menepuk bahuku sendiri penuh rasa bangga 
saat mendengar suara dehaman dari belakang. Aku menoleh 


dan mendapati seorang cewek angkatan 2007 sedang me- 
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natapku judes. Dua tangannya yang berhiaskan puluhan 


gelang terlipat di depan dada. Satu kakinya mengetuk- 
ngetuk lantai, seolah sudah menunggu ratusan abad untuk 
menggunakan komputer ini. 

Tak mau mencari gara-gara dengan senior yang belum 
kunjung lulus (mereka bisa sangat sensitif kalau mau), aku 
menyamarkan gerakanku tadi dengan berpura-pura memi- 
jat bahu yang pegal sambil buru-buru menyingkir dari 
hadapannya. Mungkin aku sudah membuatnya kesal karena 
terlalu lama mengagumi IP-indah-ku tadi. Atau mungkin dia 
cuma tak suka padaku. Tinggiku yang seratus tujuh puluh 
bisa dengan mudah membuat orang-orang merasa sebal 
kepadaku tanpa alasan yang jelas—terutama mereka yang 
mengenakan wedges. 

Setelah melempar senyum kepada semua orang (yang 
kebanyakan membalasnya dengan dahi berkerut), aku me- 
langkah keluar dari ruangan perpustakaan fakultas, lalu me- 
nuruni tangga dengan riang. Kira-kira setahun lalu, UGM 
meresmikan unit perpustakaan baru yang lokasinya dekat 
dengan fakultasku. Setelah perpustakaan fakultasku di- 
gabung dengan gedung baru ini, aku jadi lebih sering naik 
lift, tapi hari ini merupakan pengecualian. 

Begitu keluar dari gedung perpustakaan, aku tidak tahan 


untuk tidak kembali membuka agendaku lebar-lebar dan 
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menatap nilai-nilai menakjubkan itu dengan penuh rasa 





haru. Ini benar-benar di luar dugaan. Mungkin tanpa aku 
sadari, aku adalah keturunan Athena! 

Oke, aku berlebihan. Kalau aku keturunan Athena, aku 
tidak akan mengulang mata kuliah Pengantar Ilmu 
Hubungan Internasional. 

Aku masih mengagumi nilai-nilai itu ketika merasakan 
sesuatu bergetar di saku jeans-ku. Aku mengeluarkan pon- 
sel zaman batu (yang layarnya masih monokrom, tahulah), 
lalu nyengir saat melihat nama yang muncul di sana. Nice 
timing! 

“Ibu!” Aku menyambut sambungan itu ceria, bermaksud 
langsung memberinya kejutan ini. “Tebak apa?” 

“Sapu! Kemoceng! Lap!” Ibuku tahu-tahu mencerocos, 
membuatku mengernyit sejenak. Ibuku kadang-kadang me- 
mang aneh. Sepertinya dia kebanyakan nonton acara kuis 
atau apa. 

“Bisa jadi!” Entah kenapa aku malah menyambut assist- 
nya. Detik berikutnya, aku berdeham. “Bukan itu. 1P-ku, Bu! 
1P-ku semester ini! 3,7!!” 

Walaupun aku tidak bermaksud pamer, suaraku barusan 
rupanya terlalu lantang. Beberapa juniorku yang lewat 
saling sikut, ekspresi mereka seolah mengatakan aku anak 


yang keterlaluan karena berani berbohong kepada ibuku 
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sendiri. Sewaktu mengulang beberapa mata kuliah di se- 


mester ini, aku memang sekelas dengan mereka sehingga 
mereka tahu pasti aku bukan tipe mahasiswa ber-lP 3,7... 
tapi masa bodoh. Mereka boleh berpikir sesukanya, toh aku 
tak akan bertemu lagi dengan mereka di semester depan. 
Selamat tinggal, bocah-bocah lugu! 

“Itu..., harusnya bagus?” tanya ibuku dengan nada tak 
yakin, membuat bahuku merosot. Sudah berapa kali sih aku 
menjelaskan kepadanya kalau indeks prestasi itu tidak bisa 
lebih dari 4 dan tidak bisa dibandingkan dengan nilai men- 
congak Aries?? 

Aries itu adikku, ngomong-ngomong. Bandel dan se- 
bagainya. 

“Bu, 3,7 itu udah bagus BANGET,” jelasku, dongkol. “Inget 
Bu, 3,7 itu dari 4 bukan dari 10.” 

“Iya, iya,” timpal ibuku, tapi tidak terdengar mengerti. 

Aku menghela napas, menyerah untuk menjelaskan lebih 
lanjut. Aku hanya harus mengenakan toga di akhir tahun 
dan berpose dengannya di studio foto, baru dia akan paham 
kalau anaknya lulus dengan nilai yang cukup untuk masuk 
ke perusahaan mana pun. 

“Jadi? Kenapa, Bu?” tanyaku sambil menuruni undakan, 
bermaksud kembali ke fakultas. Tidak biasanya Ibu me- 


neleponku duluan, sepagi ini pula. Biasanya kalau tidak 
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penting-penting amat, dia tidak akan menelepon. Sayang 


pulsa, katanya. 

“Ng... Dy, liburan ini..., kamu nggak usah pulang dulu ya,” 
kata Ibu, berhasil membuat langkahku terhenti. Suara 
klakson yang panjang dan memekakkan telinga tahu-tahu 
terdengar dari arah kiri, membuatku berjengit dan segera 
melipir ke trotoar. Aku berusaha mengidentifikasi si 
pengendara motor, tapi yang bisa indraku tangkap cuma 
sekelebat bayangan disusul bunyi mendesing. 

Yang benar saja, memangnya dia Valentino Rossi? Dan 
membunyikan klakson di lingkungan kampus? Kalau dia 
mahasiswa, semoga tidak ada tempat parkir yang kosong 
dan dosennya galak sehingga dia harus menutup pintu 
kelasnya dari luar.... 

Tunggu dulu. Sepertinya aku melantur. Apa tadi? 

Oh, benar. Ibuku. Barusan menyuruhku untuk tidak 
pulang. 

“Memangnya kenapa, Bu?” tanyaku, curiga. 

Setelah yakin jalan di depanku cukup aman, aku 
menyeberang lalu berjalan cepat memasuki pelataran 
fakultasku—yang omong-omong letak seni desain gedung 
barunya tidak kupahami. Gedung berwarna putih ini 
diselimuti semacam teralis raksasa, membuatnya tampak 


minimalis sekaligus kaku. Pelataran depannya pun tampak 
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menyedihkan karena hanya dihiasi pohon-pohon kurus. 


Menurutku, fakultas ini lebih butuh papan nama besar di 
kedua sisinya, supaya orang-orang tidak salah mengenali- 
nya sebagai penjara atau apa. 

Tapi tentu saja, argumenku tidak valid. Maksudku, halo? 
Memangnya aku siapa? Aku cuma mahasiswi awam yang 
baru bisa mendapat IPK cukup setelah empat setengah 
tahun berkuliah. Lagi pula harusnya aku punya hal lain 
untuk dikhawatirkan ketimbang desain gedung kampusku, 
kan? 

“Mm.... Pokoknya liburan ini nggak usah pulang dulu,” 
suara Ibu kembali terdengar. “Kamu konsentrasi aja sama 
kuliah kamu, ya?” 

Seperti hal yang ini, misalnya. 

Langkahku kembali terhenti, kali ini di selasar bawah 
gedung baru tadi. Biasanya, selasar ini digunakan untuk 
tempat berkumpul para mahasiswa, tapi hari ini sepertinya 
semua orang sedang sibuk registrasi, atau malah sudah pu- 
lang dan menikmati liburan antarsemester. 

“Bu, aku udah nggak ada perkuliahan lagi,” kataku, tidak 
berminat menghabiskan waktu di kos sendirian selama li- 
buran. “Aku mau pulang, ngapain liburan di sini!” 

“Jangan dulu deh, Dy! Percaya sama ibu!” sahut ibu lagi, 


membuatku menganga. Aku harus percaya kepadanya, dia 
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bilang? Kepada seorang ibu yang melarang anaknya pulang 
ke rumah tanpa memberi alasan yang jelas? 

“Bu, sebenernya ada apaan, sih?” desakku, tapi tahu-tahu 
suara ibuku menghilang. Aku menatap layar ponsel yang 
sudah kosong, lalu tertunduk pasrah. 

Ponselku memang sudah tidak bisa diharapkan lagi. 
Selain kuno dan layarnya kadang kejang-kejang, bentuknya 
pun sudah tidak indah karena sudah sompek di sana-sini. 
Kalau aku sedang sangat beruntung, daya tahan baterainya 
bisa sampai satu jam. Aku memang punya niat untuk 
membeli yang baru, tapi masalahnya, niat itu tidak disertai 
kesanggupan membeli. 

Ah, soal ibuku tadi, sedikit banyak aku bisa menebak apa 
yang sedang terjadi di rumah. Mereka pasti benar-benar 
sedang tidak punya uang untuk membayar ongkosku, maka- 
nya mereka melarangku pulang. Sedih memang, tapi aku tak 
berdaya melawan kenyataan pahit bahwa keluargaku ter- 
masuk kurang beruntung. 

Sebenarnya kami tidak benar-benar miskin. Kami cukup 
berada, sampai orangtuaku memutuskan untuk terjun 
bebas ke dunia investasi bodong. Tahu kan, perusahaan 
fiktif yang menjanjikan keuntungan sampai sekian puluh 


persen per tahun itu. 
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Beberapa bulan lalu, tanpa sepengetahuanku, kedua 
orangtuaku—yang yah, kalau tidak bisa dibilang bodoh 
berarti terlalu lugu—termakan bujuk rayu teman SMA 
mereka. Mereka tertipu habis-habisan setelah disuruh me- 
nanamkan modal dalam jumlah besar di sebuah perusahaan 
trader emas. Modal itu lenyap tak berbekas sebelum Ayah 
sempat mengecap untungnya. 

Sebagai akibatnya, sekarang kami hidup serba pas-pasan. 
Toko mainan anak-anak warisan kakekku harus ditutup 
untuk membayar utang. Semua perhiasan dan barang- 
barang berharga digadaikan, termasuk ponsel keluaran ter- 
baruku—yang digantikan ponsel butut ini. Untuk membayar 
kuliahku semester ini pun, mereka sudah hampir tidak 
sanggup. Makanya mereka membebaniku dengan segala doa 
'semoga cepat lulus' dan menyuruhku untuk cepat-cepat 
menyusun Skripsi. 

Saat itu, aku merasa tidak mampu melakukannya. Aku 
masih harus mengulang beberapa mata kuliah (aku dapat, 
ehem, D di dua mata kuliah dan C di beberapa lainnya) 
kalau ingin lulus dengan IPK layak-pajang-di-CV. 

Aku mengangkat agendaku, kembali menatap deretan 
nilai yang masih terhias di sana. Dengan nilai-nilai ini, aku 
bisa menyusun skripsi tanpa beban dan lulus dengan cepat. 


Aku HARUS lulus dengan cepat, mengingat kedua orangtua- 
19 
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ku masih harus membiayai sekolah Aries—yang baru kelas 
lima SD. Setelah lulus, aku akan segera mencari kerja di 
perusahaan besar untuk menghidupi diriku sendiri. Masa 
bodoh dengan keluargaku. Aku tak mau tenggelam dalam 
kemiskinan bersama mereka. 

Setelah berhasil memotivasi diri, aku memasukkan pon- 
sel ke saku jeans dan melangkah mantap ke kantin. Perutku 
masih kosong karena aku sudah tidak punya persediaan 
makanan lagi di kos. Aku harap ibu Emi, ibu penjual bakso, 
berbaik hati memberiku semangkuk bakso plus lontong 
dengan cicilan lunak seperti minggu kemarin. 

Kantin terlihat penuh oleh anak-anak dari berbagai 
jurusan, tapi aku dengan mudah mengenali sesosok gadis 
berambut panjang dan bertubuh molek yang sedang 
mengantre di depan kasir. Aku menghampiri gadis dengan 
roti di tangan itu, lalu menutup matanya dari belakang. 
Seorang cowok Ilmu Pemerintahan yang mengantre di 
belakang gadis itu berdecak karena aku tak sengaja mengin- 
jak kakinya. Aku mengangguk kecil sambil nyengir minta 
maaf, tapi dari pancaran matanya yang kelewat sebal, se- 
pertinya decakan tadi lebih karena aku menghalangi pan- 
dangannya ke depan. 

“Audy!” seru Missy, membuatku melepaskannya. Gadis 


itu menoleh dengan wajah masam. “Gue tahu itu lo,” 
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katanya dengan dialek metropolis yang khas. “Dari suara 
langkah lo yang kayak Hagrid.” 

“Sial” umpatku sementara cowok tadi mendengus. Aku 
meliriknya dengan mata memicing. Dia pura-pura tidak 
mendengar walaupun dari mulutnya yang mengerucut 
kelewat rapat, aku tahu dia sedang menahan diri untuk 
tidak tertawa. 

Aku membiarkan Missy membayar rotinya, lalu meng- 
ikutinya ke arah salah satu bangku panjang cokelat tua yang 
mengelilingi meja panjang dengan warna senada yang 
tersebar di mana-mana di kantin ini. Setelah duduk di sam- 
pingnya, aku memasang cengiran lebar. Missy pasti kena 
serangan jantung kalau aku memberitahunya kabar baik ini. 

“Apa sih?” semprot Missy yang rupanya risih dengan 
ekspresi konyolku. “Perasaan gue jadi nggak enak....” 

“Sy!” sahutku akhirnya, tidak tahan lagi untuk tidak 
memberitahunya. Aku mengacungkan agendaku, tapi se- 
belum aku sempat bicara, Missy sudah menepuk bahuku 
dengan wajah paham. 

“Gue tahu,” katanya penuh simpati. “Lo pasti girang 
karena akhirnya dapet B di Pengantar Ilmu Hubungan 
Internasional yang lo ulang. Gue ngerti perasaan lo. Gue 


juga, kok.” 
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“Bukan, bukan itu!” sambarku, lalu menunjuk catatan 


kartu hasil studi-ku tadi. “Baca dulu!” 

Missy mengamati deretan nilaiku dengan dahi menger- 
nyit. “Nilai siapa tuh?” 

“Nilai gue, Sy!” sahutku gemas, membuat kerutan dahi 
Missy melonggar. Detik berikutnya, dia terbahak. 

“Nggak mungkin, nggak mungkin,” komentarnya geli. 
Tapi karena aku tak kunjung bilang ‘tapi bohong!’, dia 
merebut agenda yang kupegang dan membacanya lagi 
dengan saksama. Wajahnya sekarang berubah takjub. 

Aku sendiri menatapnya geli. Dari awal kuliah, Missy 
memang partner-in-crime-ku. Kami mengambil minat topik 
dan kawasan yang sama, mendapat D di mata kuliah yang 
sama dan mengulangnya bersama. Bagi kami, nilai A adalah 
hal yang hampir mustahil dan patut dirayakan dengan 
pengajian jika berhasil mendapatkannya. Sekarang, Missy 
sudah menatapku tak percaya, bibir tipisnya ternganga 
lebar. 

“Lo serius??” serunya. Aku mengangguk. “Kok bisa??” 

Aku mengangkat bahu. “Kayaknya kemiskinan keluarga 
gue ada hikmahnya juga,” kataku, tapi lantas mendeliknya. 
“Kok reaksi lo gitu banget, sih?” 

“Lo mau reaksi gue kayak gimana? Seneng?” semprot 


Missy sadis. 
20 





5. 


“Ya iya dong!” Aku balas menyahut, gemas. 

Komentar Missy memang kadang kejam, tapi aku tak 
pernah mengambil hati. Di awal tahun ajaran baru, semua 
orang menghindarinya karena dia tampak superior. Aku 
ingat saat inisiasi kampus, dia balas menyahut “Ngomong 
apa sih? Pake bahasa Indonesia!’ kepada salah seorang 
senior yang menegurnya dalam bahasa Jawa. Insiden itu 
membuatnya jadi lebih terkenal daripada Miss Universe di 
kampus ini. 

Walau demikian, aku tahu Missy tidak berniat jahat. 
Mahasiswa di sini memang kadang-kadang suka berbicara 
dalam bahasa ibu mereka terlepas siapa lawan bicaranya. 
Bukannya itu hal yang buruk sih—aku sangat menyukai 
bahasa Jawa karena terdengar sopan sekaligus eksotis—, 
tapi ada baiknya mereka menggunakan bahasa Indonesia, 
terutama kalau pandangan lawan bicaranya sudah mulai 
kosong tanda tak paham. 

“Lo mau lulus duluan, terus lo ngarep gue seneng, gitu?” 
sahut Missy dengan mata menyala-nyala, kedua alis tipisnya 
terangkat tinggi-tinggi. “Gue kan jadi nggak ada temen 
ngulang lagi!” 

“Sy.., nakutin,” kataku, sekarang benar-benar ngeri 


melihat tampangnya yang mirip nenek sihir. Di luar 
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kesadaran, ternyata aku sudah mencondongkan badan ke 


belakang, menjauhinya. 

Missy mendesah, tampak benar-benar depresi. “Sori 
deh,” sesalnya. Saat aku sedang mengembuskan napas lega, 
dia meraih tangan kananku dan menggenggamnya erat. “Dy, 
kampus bakalan sepi tanpa lo....” 

Aku menarik tanganku sambil menyipitkan mata. “Sy, 
gue bukannya mau mati,” kataku, membuatnya terkekeh. 
“Lagian gue belum dapet ide buat judul skripsi.” 

Missy berlagak serius. “Hm..., gimana kalo judulnya 
Pengaruh Kecantikan Missy Terhadap Minat Belajar 
Mahasiswa Hubungan Internasional UGM 2008?” 

“Oh, boleh tuh!” Aku pura-pura bersemangat soal ide 
begonya, lalu menatapnya sinis. “Bisa langsung dipake 
bungkus gorengan deh outline gue.” 

Missy tertawa lepas, jadi mau tidak mau aku ikut tertawa 
juga. Mendadak, aku jadi ingin sepertinya yang masih bisa 
santai berkuliah dan tidak dikejar-kejar jerat kemiskinan 
sepertiku. 

Mata Missy tiba-tiba tertancap kepada sesuatu, jadi aku 
mengikuti arah pandangnya. Beberapa mahasiswi angkatan 
baru dari berbagai jurusan lewat di depan kami, mengambil 
alih oksigen di radius sepuluh meter kemudian mengubah- 


nya jadi wewangian yang tak ramah untuk paru-paru. 
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“Teganya lo ninggalin gue di antara makhluk-makhluk 


ini,” keluh Missy sambil tetap mengamati cewek-cewek itu. 
“Liat deh, mau ngampus apa ngeceng, coba?” 

“Sirik aja lo Sy,” kataku, tapi dalam hati setuju dengan 
perkataan Missy. Para mahasiswi ini mungkin salah meng- 
anggap kampus sebagai mal atau bagaimana. Kalau aku jadi 
mereka, dengan bedak dan blush on setebal itu, hanya untuk 
keluar kos saja mungkin aku tak akan sanggup. 

“Ortu lo gimana kabarnya?” tanya Missy kemudian. Aku 
jadi teringat akan telepon ibuku tadi. 

“Saking miskinnya sekarang mereka ngelarang gue 
pulang,” jawabku, membuat Missy melongo. 

“Serius lo?” sahutnya dan aku mengangguk. “Kenapa?” 

“Nggak ada duit buat ongkos pulang.” Aku tersenyum 
miris, tapi segera menggelengkan kepala, mengumpulkan 
semangat. “Tapi gue bakal secepetnya nyelesain ini skripsi, 
terus cari kerja.” 

Missy menatapku simpati. “Mereka masih ikutan itu 
investasi?” 

“Kayaknya sih masih,” aku mendesah. “Tau deh itu 
orangtua, kapan mau berhentinya.” 

Missy mengangguk-angguk pelan. “Dy, kapan pun lo 


butuh bantuan....” 
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“Gue tahu,” aku menyela Missy. Aku tidak pernah 


meragukan kebaikan Missy, tapi aku juga tidak mau me- 
minjam uang darinya karena dia pasti tidak akan minta 
dikembalikan. Aku sudah sering mengalami kejadian ini 
(walaupun dalam skala minor seperti dibelikan makan atau 
minum). Sampai sekarang, Missy selalu menolak walaupun 
aku hanya bermaksud mentraktirnya es teh. 

Dan itu menyakitkan. 

“Jangan ngerasa nggak enak,” kata Missy lagi. “Kita kan 
temen.” 

Walaupun kadang sinis, sebenarnya Missy teman yang 
cukup oke. Dia juga sangat cantik dengan mata bulat, hidung 
mancung, dan pipi merah alaminya, sampai terkadang 
orang-orang—yang belum mengenal kami—mempertanya- 
kan pilihannya untuk berteman denganku. 

“Maksud gue, kan gue malu aja kalo suatu saat liat lo 
minta-minta di perempatan,” sambungnya, membuat pi- 
kiranku tentangnya tadi buyar seketika. Cewek ini memang 
cantik dan sebagainya, tapi dia tetap menyebalkan. Se- 
karang aku tahu kenapa dia tidak punya teman dekat selain 
aku di kampus ini. Pasti hanya aku yang tahan menghadapi 
segala komentar pedasnya. 

Sayangnya, berteman dengannya membuatku jadi tak 


punya teman lain juga. Semua orang akhirnya menganggap 


au 
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kami sebagai sepasang stiletto (karena sama-sama tinggi— 
dan 'tajam') yang tidak terpisahkan. Bukannya aku me- 
nyesal berteman dengannya sih, tapi kadang-kadang, aku 
ingin punya teman yang tidak bikin keki saat diajak ngobrol. 

“Bercanda,” dia menyenggolku dengan sikunya. 

“Harus bercanda,” aku balas menyikutnya, lalu nyengir. 
Bagaimanapun, Missy adalah temanku. Kami hanya harus 
saling memahami dan semuanya akan baik-baik saja. 

Missy ikut nyengir, lalu merangkul bahuku. “Serius Dy, 
kalo lo ada kesulitan, bilang aja sama gue. Kalo gue bisa, 
pasti gue bantu kok.” 

“Oke,” kataku, menganggapnya serius. “Kalo gitu, lo bisa 
mulai bantuin gue nyariin judul skripsi.” 

“Oh, kalo yang itu gue lewat,” tolaknya secepat kilat 
hingga membuatku melongo. “Gue lupa bilang, kalo bantuan 
yang gue maksud tadi cuma bantuan finansial.” 

Kami terkekeh selama beberapa saat, lalu lanjut 
mengobrol tentang topik-topik skripsi yang menarik. Missy 
tidak banyak memberi usulan karena mendengar kata 
Skripsi saja sudah membuatnya mual, sementara aku harus 
memikirkannya walaupun harus termuntah-muntah, karena 
aku hanya punya satu semester lagi. 

Satu langkah lagi untuk keluar dari kampus ini. Satu 


langkah lagi. 
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What Step? 


Mungkin langkahku tinggal satu lagi, tapi kenyataannya, 
aku pusing memikirkan satu-satunya langkah itu. Membuat 
judul skripsi ternyata tidak semudah membuat judul ka- 
rangan “Liburan ke Rumah Nenek”. Setelah menemukan 
judul pun, masih ada lebih banyak hal yang harus 
dipikirkan, seperti latar belakang, pertanyaan penelitian, 
argumen utama, referensi... yang kesemua intinya adalah 
satu kata: maharibet. 

Sudah hampir tiga jam, aku terduduk di salah satu 
kubikel sebuah warnet di sisi selokan Mataram. Aku me- 
mutuskan ke sini karena malas menggunakan komputer 
perpustakaan. Di sana, ada terlalu banyak mata yang bisa 
jadi akan mengawasi punggungku lekat-lekat, berharap aku 
segera menyingkir supaya mereka bisa menggunakannya, 
sambil merapal sumpah serapah dalam hati karena aku tak 
kunjung dapat momen ‘aha’. 

Menit-menit pertama di warnet ini kuhabiskan untuk 


mencurahkan perasaan di berbagai media sosial (“Kenapa 
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harus ada yang namanya skripsi sih di dunia ini! SkripSial!! 
yang dapat kira-kira 100 likes dan 100 retweets). Satu jam 
berlalu sampai akhirnya aku sadar maksud dan tujuan 
semula aku datang ke warnet ini. Jadi, aku membuka laman 
baru dan mencari-cari inspirasi dengan membaca contoh 
Skripsi dari Google. 

Dua jam berikutnya, aku menemukan diriku termangu- 
mangu di depan monitor, karena tidak satu pun dari apa 
yang kubaca bisa kupahami. Aku lantas menyesali diriku 
yang ternyata tidak belajar apa pun selama empat setengah 
tahun berkuliah. Mungkin aku dapat 5 nilai A dan 2 nilai B 
semester ini, tapi itu pasti karena semua dosenku kena 
khilaf massal atau apa. 

Sudut mataku menangkap secarik kertas yang menyem- 
bul dari dalam ranselku. Aku menariknya, yang rupanya 
adalah formulir outline pengajuan judul yang harus di- 
kumpulkan sebelum mulai menyusun proposal skripsi. Aku 
menatap kosong kertas itu, masih tak tahu harus meng- 
isinya dengan apa selain pada kolom nama dan nomor 
induk mahasiswa. 

Aku mendesah, lalu menyandarkan tubuhku ke dinding 
tripleks sambil menatap kosong contoh skripsi yang terbuka 


di monitor. Kepalaku serasa mau pecah menerima semua 
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informasi ini dalam satu hari. Sepertinya aku harus pulang 
dulu untuk menenangkan diri dan membaca-baca diktat 
perkuliahanku selama ini. Dengan begitu, setidaknya aku 
akan sedikit lebih siap saat membaca skripsi orang lain di 
kemudian hari. 

Jadi, aku membereskan barang-barangku dan bangkit 
untuk membayar. Lebih lama sedikit saja di sini, aku pasti 
akan muncul di koran besok dengan headline ‘Ditemukan 
Mahasiswi Tewas di Dalam Kubikel Warnet dalam Upaya 
Mencari Judul Skripsi’. 


Sama sekali tidak Keren. 


3 


“AUDY!” 

Tanganku baru menyentuh pintu pagar kos saat aku 
mendengar suara itu. Aku celingak-celinguk mencari 
sumber suara, tapi tak melihat siapa pun. 

Sejurus kemudian, sesosok kuning mentereng muncul 
dari balik semak-semak. Ternyata hanya Ibu kos yang 
mengenakan daster kuning norak di siang bolong dan entah 
kenapa memutuskan untuk masuk ke rerimbunan semak. 


Rambutnya yang dicat burgundy tampak mengilat ditimpa 
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sinar matahari, begitu pula wajahnya yang disponsori oleh 
produk kecantikan mahal. 

Setelah mataku berhasil beradaptasi dengan kesilauan 
yang dibuatnya, aku mengangguk sopan. 

“Kemari sebentar,” katanya dengan logat Jawa yang 
kental sementara aku meringis di tempat. Sepertinya aku 
bisa menebak apa yang mau dia bicarakan. Maksudku, aku 
tidak pernah mengobrol dengannya kecuali tentang ma- 
salah itu. 

Aku mendekati Ibu kos yang tampak semringah. “Ada 
apa ya, Bu?” tanyaku, berlagak polos. 

“Duduk sik.” Dia melambaikan tangan ke sepasang kursi 
rotan yang tampak payah di teras depan. Aku duduk di sana 
sambil berusaha tak tertusuk jalinan rotan yang mencuat. 
Ibu kos sendiri duduk di kursi satunya. “Ehem. Sudah mau 
Skripsi belum, Nduk?” 

“Sudah, Bu,” jawabku, mencoba mengingat apa dia per- 
nah memanggilku dengan sebutan 'Nduk' sebelumnya. Aku 
lantas teringat kalau sebutan itu hanya dia gunakan saat 
menagih biaya listrik atau jatuh tempo pembayaran kos. 

“Kalo sudah mau skripsi berarti sudah mau lulus, tho?” 


tanya Ibu kos lagi. 
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Sudut bibirku tertarik ke atas, memikirkan kemungkinan 
membahagiakan itu. “Yah, pengennya sih gitu, Bu,” jawabku. 
“Doain aja ya, Bu.” 

“Soal itu sih gampang,” Ibu kos ikut tersenyum—yang 
jelas bukan jenis senyum ibu peri. “Tapi sebelum lulus uang 
kos harus lunas, lho, ya....” 

Kata-katanya berhasil membuat senyumanku digantikan 
seringai. Seharusnya aku tahu arah pembicaraan ini. 
Walaupun intronya tentang kelulusan, pada akhirnya Ibu 
kos pasti akan menyinggung uang kos yang sudah tiga bulan 
kutunggak. 

“Iya Bu, mudah-mudahan saya bisa bayar sebelum saya 
lulus,” kataku, membuatnya melotot. 

“Mudah-mudahan?” ulangnya dengan nada tinggi. Begitu 
sadar kalau aku menciut di kursiku, Ibu kos berdeham. “Ibu 
harap sebelum akhir bulan ini kamu bisa mbayar uang kos- 
mu yang tiga bulan, atau kamu terpaksa harus mencari kos 
lain.” 

Aku segera memijat-mijat telapak tanganku, mulai 
gelisah. Kalau harus memilih, sebenarnya aku juga tidak 
ingin berlama-lama di sini. 

“Iya, Bu,” kataku, berharap Ibu kos bisa sedikit terhibur 


dengan kata-kata manisku. 
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“Gini lho, Nduk. Banyak sekali yang mau kos di sini,” 
lanjut Ibu kos, jelas-jelas tidak terhibur. “Ibu membiarkan 
kamu kos di sini karena Ibu kasihan sama kamu. Tapi Ibu 
juga ndak bisa terus menerus membiarkan kamu tinggal 
gratis di sini. Kamu tahu kan, tarif listrik sudah naik, belum 
lagi kebutuhan hidup....” 

Ibu kos masih terus berbicara, tapi aku sudah tak begitu 
mendengarkan. Aku hanya memandang kosong vas bunga 
berisi sedap malam di atas meja di hadapanku dengan 
pikiran yang melayang ke mana-mana. 


Bagaimanapun aku harus cepat lulus. Harus. 
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Aku melangkah gontai ke dalam kamarku dengan handuk 
terlilit di kepala. Pagi ini aku sengaja mencuci rambut, 
berharap dengan demikian kepalaku jadi dingin dan bisa 
berpikir jernih. Aku duduk di depan seperangkat komputer 
yang sudah menguning, lalu mencomot sepotong roti sisa 
kemarin dan melahapnya. Kuharap aku tidak sakit perut. 

Begitu dinyalakan, komputerku segera membuat suara- 
suara bising—yang semoga saja tidak membangunkan 


penghuni kos. Komputer ini adalah satu-satunya barang 
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berharga yang tersisa di kamarku. Walaupun demikian, 
kalau ada pencuri yang masuk ke sini, aku cukup yakin dia 
bakal ogah repot-repot mengangkutnya. 

Sambil mengunyah roti, aku membuka file silabus per- 
kuliahanku di semester-semester awal dan membacanya. 
Baru lima menit membaca Teori Politik Luar Negeri, mataku 
sudah terasa pedas. Aku kemudian sampai pada ke- 
simpulan, entah itu buku atau layar komputer, selama itu 
tentang pelajaran pasti akan membuatku mengantuk 
seketika. 

Kenapa sih aku tidak pernah memperhatikan dosen saat 
di kelas? Kenapa dari perkuliahanku yang kuingat hanya 
obrolan-obrolan tidak bermutuku dengan Missy? Dan 
kenapa juga aku harus menghabiskan empat setengah tahun 
terakhir ini dengan membaca komik Naruto di tempat 
rentalan untuk mencari tahu siapa Hokage berikutnya, 
bukannya koran untuk mengikuti perkembangan dunia? 

Aku membaringkan tubuh di lantai yang dingin, sadar 
kalau aku mungkin mahasiswa Hubungan Internasional 
yang paling tidak terhubung dengan dunia internasional 
yang pernah ada. Bagaimana aku bisa cepat lulus kalau 


begini caranya? 
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Seolah belum cukup pusing, sekarang pembicaraanku 
dengan Ibu kos beberapa hari lalu terputar di benakku. 
Sebenarnya, aku bisa melihat masalah ini datang. Tiga bulan 
lalu, saat aku menelepon untuk meminta uang kos, kedua 
orangtuaku malah mendeklarasikan kemiskinan mereka. 
Mereka menyuruhku merayu Ibu kos dan minta waktu tiga 
bulan. Sekarang, tiga bulan sudah berlalu. Bukannya men- 
transfer uang kos, mereka malah mencegahku pulang. 

Tentang orangtuaku ini, aku benar-benar tidak habis 
pikir. Di dunia ini, apa ada orangtua yang tidak memikirkan 
masa depan keluarga mereka sendiri? Maksudku, orangtua 
mana pun pasti sudah punya rencana tentang hidup mereka, 
setidaknya menabung sedikit untuk menyambung hidup, 
tapi orangtuaku? Mereka malah menyerahkan hidup 
mereka dan hidup kami anak-anaknya kepada sebuah per- 
usahaan investasi emas abal-abal. Aku bahkan tidak yakin 
kami punya asuransi apa pun untuk menjamin jiwa kami. 

Karena sudah mengerti benar karakter orangtuaku, 
semenjak masuk kuliah aku menabung sedikit demi sedikit. 
Sebagian sudah kubayarkan untuk SPP (Sumbangan 
Pembinaan Pendidikan) saat registrasi beberapa hari lalu. 
Sisanya memang cukup untuk menghidupiku seminggu lagi, 


tapi kalau minggu depan orangtuaku tidak mengirimiku 
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uang, aku sudah pasti tamat. Entah itu karena busung lapar 
atau mimpi buruk karena diteror Ibu kos. 

Aku terduduk, baru akan memikirkan bagaimana cara 
untuk bertahan hidup ketika melihat ponselku berkedap- 
kedip menyedihkan di samping komputer. Aku memang 
tidak membuatnya dalam mode berbunyi atau bahkan 
bergetar sekalipun, demi menghemat baterai. 

Aku meraih ponsel itu, lalu mengamati nama yang 
muncul di layarnya. Seketika, jantungku terasa seperti 
berhenti berdetak. Dua kali dalam sehari menelepon, 
pastilah terjadi sesuatu. 

Benar saja. Begitu aku mengangkatnya, sebelum aku 
sempat mengucap ‘halo’, lengkingan ibuku sudah lebih dulu 
terdengar. Telingaku langsung berdenging parah dan 
rasanya jantung malangku nyaris copot saat ibuku 
memekik, “DYYYYYY!!” 

“Ada apa, Bu??” seruku, langsung panik. 

“Dyyy.... Huhuhu....” 

Memang sedari awal aku tahu teleponnya ini bukan 
pertanda baik, tapi rasanya aku tak akan pernah siap untuk 
mendengar kabar apa pun yang akan disampaikan ibuku 


yang menangis seperti ini. 
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“Halo? Audy?” sahut ayahku yang ternyata merebut 
ponsel Ibu. “Dy, yang tabah ya....” 

Perutku serasa dipenuhi es batu saat mendengar kata- 
kata itu. Apa maksudnya menyuruhku tabah? Apa Aries, 
adikku, meninggal atau bagaimana?? Ya Tuhan, dia memang 
bukan adik yang baik, dia imut saat bayi tapi tumbuh jadi 
anak menyebalkan. Walaupun begitu, aku tetap tidak mau 
dia meninggal! 

“Yah!” Aku menjerit kalut. “Kenapa, Yah?? Aries Ke- 
napa??” 

“Aries?” Ayah terdengar heran. “Cuma pilek sedikit,” 
tambahnya, membuat perasaan tulusku tadi sia-sia. 

“Terus kenapa nyuruh tabah??” sahutku, mulai kesal atas 
kehebohan tidak jelas ini. 

“Oh, itu... Oh iya, Dy!” Ayah kembali gempar. “Audy, 
maafkan Ayah sama Ibu ya....” 

Tidak. Jangan bilang.... TIDAK. 

“Ayah sama Ibu ditipu orang yang nawarin investasi di 
perkebunan jagung...” lanjut Ayah, membuat rahangku 
jatuh bebas. “Uang kami habis nggak bersisa. Termasuk... 
uang kuliah dan kos kamu....” 

Selama beberapa saat, aku cuma bisa melongo, masih 


belum bisa mencerna kata-kata Ayah. Atau sudah bisa, tapi 
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belum mau menerimanya. Entahlah. Yang jelas aku dalam 
keadaan shock berat. Aku sampai lupa bernapas, dan baru 
sadar saat dadaku terasa sakit. Kurasa tadi aku sempat 
kejang juga karena handukku sudah lepas dari kepala. 

“Dy...? Dy, kamu nggak marah kan?” sahut Ayah dari 
seberang. “Dy?” 

“Mau nggak marah gimana??” seruku, lepas kendali. 
“Kenapa sih kalian masih juga percaya sama yang gitu- 
gituan?? Terus kenapa juga kalian make uang kuliahku??” 

“Dy, kata dia, uang itu bisa kembali berkali lipat dalam 
satu minggu, jadi kami percaya. Lumayan kan, untuk bayar 
kos kamu juga ke depannya..., tapi ternyata....” 

Aku memijat dahiku yang berdenyut menyakitkan. 
Kenapa sih orangtuaku bisa sebodoh ini?? Keledai saja tidak 
jatuh ke lubang yang sama dua kali, kenapa orangtuaku 
bisa?? Aku tidak mau menyimpulkannya! 

“Yah! Hari gini masih aja percaya sama yang begituan! 
Ayah sama lbu ini nggak pernah belajar, ya?” sahutku tanpa 
ampun, walaupun aku tahu aku sedang berbicara dengan 
orang-orang yang melahirkan dan membesarkanku. 

“Pernah sih, pas SMA...” kata ayahku lagi dengan nada 
pasrah, membuatku semakin sakit kepala. Sekarang, aku 


percaya kepada adik-adik orangtuaku yang mengatakan 
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kalau semasa sekolah, kedua orangtuaku dikenal sebagai 
pasangan lemot. Seharusnya dulu ada yang mencegah 
mereka untuk menikah! 

“Dy, ibumu sekarang masih nangis. Dia bener-bener 
merasa bersalah karena udah make uang kuliah kamu....” 

She should be! Ayah tidak tahu ya kalau di sini aku juga 
nyaris pingsan?? Kuliahku yang tinggal skripsi, bagaimana 
aku harus membayarnya?? 

Tapi aku berhasil tidak mengatakannya, karena aku tahu 
itu hanya akan membuat mereka semakin depresi. Walau- 
pun kadang tidak berguna, aku tidak mau kehilangan 
mereka. Bukan tidak mungkin mereka melakukan hal-hal 
yang lebih bodoh bersama. 

“Yah, janji satu hal ya,” kataku setelah bisa menenangkan 
diri. 

“Apa, Dy?” 

“Tolong berhenti ikutan investasi-investasi kayak gitu,” 
perintahku serius. “Jangan cepat percaya sama orang yang 
nawar-nawarin begituan.” 

“Dy...” 

“Janji dulu,” desakku. 


“Iya, Ayah janji,” kata Ayah akhirnya. 
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Tapi, aku belum puas. “Bener ya? Mulai besok Ayah 
berhenti, terus cari pekerjaan baru dan uangnya ditabungin. 
Oke, Yah?” 

“Oke.” 

“Terus, soal Audy..., nggak usah dipikirin.” 

“Dy, maaf ya,” kata Ayah lagi. “Ayah pasti akan mencari 
cara untuk mendapatkan uang kuliah kamu lagi.” 

“Udahlah, Yah.” Aku berkata lelah. Cara yang Ayah 
maksud pasti tidak akan jauh-jauh dari investasi bodong 
lainnya. “Cari kerja dulu aja yang bener. Audy masih punya 
tabungan kok.” 

Ponselku mengibarkan bendera putih sebelum aku sem- 
pat mengucapkan kata-kata penutup yang lebih baik. Aku 
menatap layar ponselku yang sudah gelap, lalu melempar- 
nya ke kasur. Berikutnya, aku merebahkan diri ke sana, 
dengan wajah terlebih dahulu membentur kapuk. 

Sebisa mungkin, aku menahan diri agar tidak menangis. 
Namun, air mataku tetap jatuh. Aku baru dua puluh dua 
tahun. Aku tidak tahu kalau hidupku akan jadi seberat ini. 
Ini semua gara-gara orangtuaku. Atau mungkin... ini 
salahku? 

Mungkin, harusnya aku tidak pernah meninggalkan 


mereka dan kuliah di Serang, kota tempat mereka sekarang 
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tinggal. Setidaknya, aku tak perlu memikirkan biaya kos dan 
aku bisa mengusir penjaja investasi sialan yang sudah 
mampir ke rumahku. 

Tapi kalau dipikir-pikir lagi, ini adalah salah Ayah. Lima 
tahun lalu, atas saran Ayah, aku menjajal kemampuanku di 
Ujian Masuk UGM. Saat itu, aku pikir ayahku benar-benar 
lugu karena berpikiran aku punya kesempatan untuk masuk 
ke salah satu universitas terbaik Indonesia ini, tapi aku 
tetap melakukannya karena Ayah bilang Ayah yakin kepada 
kemampuanku. 

Malam sebelum ujian, aku tidak belajar dan malah jalan- 
jalan ke mal. Saat ujian pun, aku terkantuk-kantuk dan 
mengandalkan jurus kancing. Hal berikutnya yang aku tahu, 
aku diterima walaupun aku tak yakin kenapa. Dulu, kupikir 
aku orang yang beruntung (karena 'aku orang yang genius' 
terdengar sedikit gila), tapi sekarang aku tak tahu lagi. 

Dadaku sesak memikirkan gelar bergengsi yang tinggal 
di depan mata dan sekarang nyaris musnah. Aku memang 
punya sedikit tabungan, tapi kalau aku menggunakannya 
untuk biaya skripsi, aku tidak akan punya uang untuk hidup. 
Tapi kalau aku menggunakan tabunganku untuk hidup..., 


apa gunanya hidup di sini kalau tidak bisa skripsi? 
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Apa aku harus melepaskan kuliahku dan kembali ke 
Serang? Cuti satu semester dan bekerja serabutan untuk 
mengumpulkan uang kuliah? Tapi, memikirkannya saja aku 
ngeri. Kalau aku melakukannya, kemungkinan besar aku 
akan terjebak di situasi itu dan tak akan pernah kembali lagi 
ke sini. Dan orangtuaku..., mereka tak akan pernah belajar. 

Apa aku harus meminjam uang dari Missy? 

Aku segera menggeleng. Tidak. Aku tidak boleh me- 
minjam uang dari Missy, apalagi dalam jumlah besar, karena 
aku tahu aku tak akan pernah bisa mengembalikannya. 
Missy temanku satu-satunya dan aku tak mau kehilangan 
teman juga. 

Aku lantas teringat tunggakan kos yang harus segera 
dibayar. Kalaupun aku punya uang untuk hidup dan skripsi, 
aku harus tinggal di mana jika tidak bisa bayar kos?? 

“ARRGGHHH!!” Aku berteriak emosi dan melempar ban- 
tal ke seberang ruangan, mengenai tumpukan silabus kuliah 
di meja reyot yang tak pernah kugunakan lagi. 

Setelah melakukannya, aku terduduk di kasur dengan 
napas tersengal. Pipiku basah oleh air mata. Aku benar- 
benar tidak tahu harus berbuat apa. Semua ini sudah di luar 
kendaliku. 


to 
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Aku tidak sanggup memikirkan kemungkinan harus 
melepaskan kuliah yang sudah kujalani selama empat 
setengah tahun terakhir ini. Bukan karena aku sangat suka 
berkuliah, aku hanya tidak rela gelarku yang hanya berjarak 
beberapa bulan terenggut begitu saja. Aku tidak akan bisa 
menggapai cita-citaku jadi diplomat dengan ijazah SMA. 

Aku menatap nyalang kertas-kertas silabus perkuliahan- 
ku yang berserakan di lantai, lalu sadar kalau aku sudah 
kelepasan. Aku harus bisa menjaga emosiku supaya bisa 
kembali berpikir. Jadi, aku menarik napas melalui hidung, 
lalu mengembuskannya perlahan lewat mulut. Setelah 
melakukannya beberapa kali dan merasa sedikit lebih 
tenang, aku melangkah ke arah serakan itu. 

Aku sedang membereskan silabusku saat tahu-tahu 
melihat sebuah koran dengan Robert Downey Jr. menghiasi 
salah satu kolomnya. Aku meraih koran yang kudapat dari 
acara kampus itu, lalu menatap pria ganteng itu sedih. 

“Aku harus gimana, Om....” 

Aku bicara kepada gambar di koran. Dan memanggil 
Robert Downey Jr. dengan ‘Om’. 

Saat aku pikir aku butuh pertolongan medis, tanpa 
sengaja mataku melihat kolom info lowongan pekerjaan di 


bawah poster film-film yang sedang tayang. Aku membaca- 


41 


Home 
nya sepintas, tapi detik berikutnya, aku seperti tersambar 
petir. Dengan dada berdebar keras, aku menghamparkan 
koran itu di lantai, lalu membacanya baik-baik. Inilah yang 
harus kulakukan. Aku harus mencari kerja di sini! 

Aku memang sudah lama ingin mencari kerja paruh 
waktu, tetapi semester kemarin aku tidak punya waktu 
karena harus mengejar ketertinggalan dengan mengambil 
tujuh mata kuliah. Sekarang saat aku sudah tak punya mata 
kuliah lagi untuk diulang, aku bisa mencari kerja! 

Secercah harapan mulai timbul. Kalau aku bisa mendapat 
pekerjaan sebelum akhir bulan ini, aku mungkin bisa 
membayar skripsiku (yang baru akan dibayar dua bulan 
lagi) sekaligus mencicil tunggakan uang kos. 

Dengan semangat baru, aku mulai mencari-cari lowong- 
an yang cocok untukku. Tapi semangat itu perlahan 
meredup saat aku mengetahui kalau yang dibutuhkan ke- 
banyakan fresh graduate atau tenaga-tenaga ahli. 

Selain belum lulus, aku juga tidak punya keahlian khusus. 
Karena aku tidak bisa menjahit meski cuma memasang 
kancing yang lepas, aku tidak bisa jadi asisten desainer baju 
muslim. Karena aku takut hewan, aku tidak bisa jadi penjaga 
pet shop. Dan karena aku sudah tidak ingat pelajaran SD 


sampai SMA, aku juga tidak bisa melamar jadi tutor. 
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Aku baru tahu kalau ternyata, baik sebagai wanita 
maupun manusia, aku tidak terlalu berguna. 
Pandanganku tahu-tahu tertumbuk pada lowongan pra- 
musaji sebuah kelab malam. Hampir saja aku tertarik saking 
putus asanya, sampai aku melihat sebuah iklan baris yang 


tampak tidak kentara di pojok bawah halaman itu. 


Dicari sgr. Babysitter. Full time. Hub: 0813xxxxxxx. 


Aku mengelus dagu. Babysitter tidak membutuhkan 
keahlian khusus, kan? Hanya menjaga bayi saja, kan? Mak- 
sudku..., memberi makan, mengganti popok.... Tidak akan 
terlalu sulit, kan? 

Dulu aku pernah menjaga Aries. Memang sih, hasilnya 
tidak begitu memuaskan, tapi sedikit banyak, aku pernah 
memegang bayi. 

Memiliki bekal “memegang Aries’ sebagai portofolio, aku 
segera meraih ponsel dan menancapkannya pada charger. 
Setelah layarnya berhasil nyala, aku memanggil nomor 
telepon yang tertera pada iklan tadi. Aku melakukan terapi 
pernapasan sembari menunggu telepon tersambung. Detak 


jantungku sekarang tidak beraturan. 
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Belum sampai dua detik, terdengar ada yang meng- 
angkat. 

“Hg” 

“Pulsa Anda tidak mencukupi untuk melakukan....” 

Seketika, nyawaku seperti terbang meninggalkan ragaku. 
Aku membiarkan ponselku meluncur ke lantai, lalu 
merangkak ke ranjang dan membanting tubuhku ke kapuk 
keras. Tulang belakangku sampai mengeluarkan bunyi 
derak aneh. 

Aku mengelus-elus punggungku, menahan sakit sambil 
menatap langit-langit yang dipenuhi bercak kecokelatan. 
Sempurna sudah kesialanku hari ini. 

“Apa sih salahku ya Tuhaaaan?” aduku, hampir menangis 
lagi. 

Kurasa langkahku menuju cita-cita utamaku, lepas dari 
kemiskinan, masih sangat jauh. 


Jauh lebih jauh dari perkiraan awalku. 
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Hari ini, aku memutuskan untuk pergi ke rumah yang 
memasang lowongan itu. Tapi sebelumnya, aku perlu me- 
nelepon dulu untuk meminta alamat, mengingat usahaku 
kemarin belum membuahkan hasil dan aku ketiduran 
karena terlalu lelah memikirkan kehidupanku yang semakin 
ruwet. 

Setelah membeli pulsa pagi-pagi sekali (ibu penjual 
pulsanya sepertinya tidak mengenal the early bird catches 
the worm dalam kamusnya karena beliau tampak kesal saat 
aku mengetuk jendelanya), aku melakukan panggilan ke 
nomor itu. Aku menunggu dengan dada berdebar. Beberapa 
detik kemudian, seseorang mengangkat teleponnya. 

“Halo?” Terdengar suara berat seorang laki-laki, mem- 
buat jantungku berdetak semakin cepat. 

“Halo,” balasku dengan suara manis untuk memberi 
kesan baik. “Apa benar ini nomor yang memasang lowongan 


pekerjaan di koran?” 


un 


imam 

Hening begitu lama, sampai aku menyangka baterai 
ponselku kembali drop. Ketika aku baru mau membanting- 
nya, suara tadi terdengar lagi. 

“Lowongan?” tanyanya, membuatku merasa bodoh. Apa 
aku salah tekan nomor?? 

“Ah, maaf, kayaknya saya salah sambung ya? Maaf, saya 
pikir ini yang pasang lowongan babysitter di koran,” kataku 
buru-buru. 

Hening lagi sampai ingin rasanya aku memutus 
sambungan itu begitu saja. Maksudku, kan sayang pulsa 
kalau ternyata ini cuma telepon salah sambung! 

Baiklah. Aku terdengar seperti ibuku. 

“Mungkin kakak saya yang pasang,” kata suara itu setelah 
beberapa lama, nyaris tanpa aksen. “Hape kakak saya 
ketinggalan.” 

“Oh, ucapku setelah berdeham kecil. “Kalo gitu, boleh 
saya minta alamat rumahnya?” 

“Untuk apa?” tanya suara itu lagi. 

Aku berusaha untuk tidak berteriak. “Untuk..., yah, saya 
mau melamar...” 

“Melamar kakak saya?” sambarnya, membuat mulutku 
terbuka lebar. Tapi sebelum aku sempat berkomentar, dia 


sudah lebih dulu berkata dengan nada datar, “Bercanda.” 
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Aku tak suka nada dan intonasi suara orang ini. Rasanya 
seperti sedang berbicara dengan robot korslet yang diatur 
untuk menjawab telepon tapi malah mengeluarkan lelucon 
garing. Aku jadi rindu mesin operator seluler kemarin. 
Setidaknya nadanya lebih ramah ketimbang orang ini. 

“Alamatnya di kompleks Citra Jalan Kemuning no. 21. 
Kalo mau datang, sore aja,” kata suara itu lagi. Aku tidak 
sempat mencatat alamatnya. Tapi karena kompleks itu 
dekat dari sini, aku sudah mengingatnya. 

“Oh, oke. Saya akan datang har—” 

Sambungan sudah terputus sebelum aku selesai bicara. 
Aku cuma bisa melongo mendengar nada ‘tut’ pendek- 
pendek itu, lalu dalam hati mengumpat siapa pun yang 
menerima telepon tadi. Apa sih maksudnya? 

Aku menatap ponselku yang sudah menyerah, lalu 
mendesah. Aku punya firasat aneh tentang ini, tapi aku tidak 
bisa mundur. Aku harus mendapatkan pekerjaan ini, 


bagaimanapun caranya. 


a 
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Sebelah kakiku baru menjejak aspal depan kos ketika 
terdengar suara, “Nduk!!” 

Hal itu langsung membuatku kena serangan jantung 
mini, jadi aku buru-buru mengelus dada. Ibu kos bangkit 
dari kursi warung sebelah dan bergegas menghampiriku. 
Dari bibirnya yang terlihat mengilap, sepertinya dia baru 
makan gorengan. Bukannya aku peduli, sih. Hanya saja dia 
selalu terlihat berkilauan—walaupun tidak pernah dalam 
artian baik. 

“Iya, Bu,” kataku cepat-cepat begitu dia terlihat akan 
membuka mulut. “Akan saya lunasi secepatnya. Ini saya lagi 
mau ngelamar kerja.” 

Ibu kos mengatupkan mulut, lalu menatapku penuh 
selidik. “Kerja?” 

“Iya, Bu,” aku buru-buru menutup pintu pagar, tidak 
ingin berlama-lama ngobrol dengannya. “Saya pergi dulu ya, 
Bu.” 

Sebelum Ibu kos sempat bereaksi, aku berjalan cepat ke 
belokan, lalu mengembuskan napas lega begitu dia tak 
terlihat lagi. Memang sih, bukan salahnya kalau dia terus- 
menerus menagihku, karena itu memang haknya. Tapi, mau 
bagaimana lagi. Aku tak akan repot-repot menahan hak 


seseorang kalau aku orang berada. 
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Dengan pikiran kusut, aku terus melangkah, menyusuri 
gang-gang kecil yang dipadati kos-kosan di daerah 
Klebengan. Bagaimana kalau aku tidak mendapatkan 
pekerjaan ini? Apa aku akan berakhir di kota tempat ke- 
luargaku berada, dan tua di sana tanpa bisa meraih cita- 
citaku? 

Setelah sepuluh menit berjalan sambil melamun, aku 
sampai di gerbang depan kompleks Citra. Aku bertanya 
kepada satpam letak Jalan Kemuning dan berdasarkan 
arahannya, sekarang aku sudah menapaki jalanan kom- 
pleks yang teduh. Di kanan dan kiri, tampak rumah-rumah 
mungil yang asri. Setiap rumah memiliki pekarangan yang 
sedap dipandang, dengan rerimbunan semak teh-tehan 
sebagai pagar dan kebun bunga berwarna-warni di 
baliknya. 

Langkahku mendadak terhenti di depan sebuah pagar 
kayu berwarna merah pudar. Di balik pagar itu, tidak 
seperti kebanyakan rumah di kompleks ini, tampak alang- 
alang lebat setinggi orang dewasa. Rumah di sebelah rumah 
ini bernomor 19. Rumah di seberangnya bernomor 20. 
Harusnya, rumah inilah yang memasang lowongan. 

Aku memanjangkan leher, berusaha untuk memastikan 


nomor rumahnya. Karena alang-alangnya terlalu tinggi 
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(bahkan untukku), aku menyusuri sepanjang tepi pagar dan 
menemukan jalan setapak untuk masuk. 

Walaupun demikian, aku tak yakin apa ingin masuk. 

Begitu melihat tampak depan rumah itu, bulu romaku 
langsung berdiri. Catnya yang kelabu tua sebagian sudah 
mengelupas dan digantikan lumut, terasnya dipenuhi daun 
kering yang berserakan, jendelanya ditutupi debu tebal.... 
Singkatnya, rumah ini mirip rumah hantu. 

Aku mundur teratur. Rasa ngeri merayapi tubuhku, 
memikirkan kemungkinan yang bisa terjadi kalau aku nekat 
bekerja di rumah ini. Apakah akan tejadi kekerasan dalam 
rumah tangga? Trafficking? Paranormal Activity?? 

Suara klakson yang tiba-tiba menjerit di telingaku 
membuatku sekali lagi harus kena serangan jantung mini. 
Rupanya aku mundur terlalu jauh ke jalan hingga hampir 
tertabrak mobil yang lewat. Karena kaget, aku melompat 
kembali ke depan rumah itu, kali ini hingga menempel ke 
pintu pagarnya. 

Perlahan, aku menoleh lagi ke arah rumah itu—yang 
tampak semakin mengerikan dari jarak dekat. Sekarang, aku 
yakin segala alang-alang ini bukan cuma bagian dekorasi 


pekarangan. Alang-alang ini adalah sebuah kamuflase. Lebih 
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baik aku kembali ke Serang daripada harus bekerja di 
tempat seperti ini. 

Aku sedang bermaksud pergi saat melihat sebuah kotak 
pos berkarat tepat di samping pintu pagar. Di luar 
kesadaran, aku menghampiri kotak pos yang juga berwarna 
merah pudar itu dan mengamatinya. Kotak pos itu memiliki 
bendera penanda surat masuk yang berdiri di sisi kanan. Di 
sisi kirinya, terdapat sebuah tulisan tangan dari cat putih 
yang terlihat samar: 4R. 

Aku mengernyit heran. Bukannya nomor rumah, kotak 
pos ini malah ditulisi sesuatu yang tidak jelas artinya. Aku 
kembali melirik rumah itu. Entah mengapa, sekarang 
muncul perasaan aneh yang seperti mendorongku untuk 
maju dan mengetuk pintunya. 

Apa aku tadi kebanyakan berpikir? Apa aku harus 
mencobanya? Toh aku sudah kepalang ada di sini. Kalau 
ternyata orang-orangnya mengerikan, aku bisa langsung 
kabur. 

Insting begoku menyuruhku membuka pintu pagarnya, 
jadi aku melakukannya. Pintu itu segera mengeluarkan 
bunyi derit keras yang membuatku seketika merasa ngilu 
sekaligus ciut. Aku sudah hampir berlari pulang, tapi aku 


teringat nasib gelarku. 
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Jadi, aku menyeret kakiku di sepanjang jalan setapak 
menuju pintu rumah itu. Sepatuku membuat suara ge- 
meresak nyaring saat menginjak dedaunan kering di teras. 
Setelah akhirnya sampai di depan pintu, aku memutuskan 
untuk mengetuknya walaupun dengan tangan gemetar. Aku 
mematung di depan pintu itu selama beberapa detik, 
mendengarkan baik-baik suara dari dalam rumah. Tak ter- 
dengar apa pun. 

“Sekali lagi. Kalo nggak ada orang, berarti aku pulang.” 

Itu barusan aku, yang bermonolog untuk menghilangkan 
rasa takut. Aku mengangguk yakin, lalu mengetuk pintu itu 
sekali lagi. Setelah beberapa detik berlalu dan tak kunjung 
ada jawaban, aku sampai pada kesimpulan kalau menjadi 
babysitter mungkin bukan takdirku. Aku berbalik dengan 
perasaan lega. 

Aku baru mau melangkah dari teras ketika terdengar 
suara-suara dari lubang kunci. Aku segera membeku di 
tempat, jantungku seperti melorot ke ujung kaki. Saat aku 
sedang memasang ancang-ancang untuk lari, pintunya 
berderak terbuka. 

“Ya?” Suara laki-laki di belakangku membuat darahku 
mengalir jutaan kali lebih deras dari biasanya. Aku tak 


berani menengok apalagi menjawabnya. “Siapa, ya?” 


su 
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Tangan dan kakiku langsung terasa dingin. Bagaimana 
kalau lowongan di koran itu tipuan belaka? Bagaimana 
kalau ternyata rumah ini adalah sejenis rumah bordil, dan 
mereka merekrut wanita dengan modus babysitter?? 

Aku menggeleng cepat, lalu berderap ke arah pagar. 
Kenapa jalan setapak menuju pagar ini tiba-tiba me- 
manjang, padahal tadinya tak sampai lima meter? Apanya 
yang setapak? Ini sih bertapak-tapak! 

Pagar sudah tinggal satu jengkal lagi, tapi aku malah 
menginjak sebuah botol kosong minuman berenergi. Aku 
terpeleset jatuh dengan lutut mencium tanah terlebih 
dahulu. Botol sial! 

Belum sempat aku berdiri, orang itu berhasil menyusul- 
ku. Suara langkahnya berhenti tepat di sampingku. 

“Kamu nggak apa-apa?” tanyanya. Dari sudut mata, aku 
bisa melihat sebuah tangan terulur. 

“JANGAN!” Aku melindungi kepalaku dengan ransel. Aku 
tak mau jadi wanita penghibur! Aku tak seputus asa itu! 

“Hei, tenang, tenang!” sahut orang itu sementara aku 
terus berteriak jangan’. Seorang pria paruh baya tahu-tahu 
melintas, membuatku lega bukan kepalang. 

“Tolong saya, Pak!” seruku, membuat bapak itu berhenti 


di depan pintu pagar. Tapi bukannya menolong, dia malah 
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memperhatikan kami dengan tampang bingung. Bapak itu 
kenapa sih? Selamat tinggal, kemanusiaan! 

“Maaf, Pak Syahrul,” kata orang di sebelahku kepadanya. 
Bapak itu tersenyum maklum, lalu meneruskan perjalanan 
setelah melempar pandang kasihan padaku. Dari sela alang- 
alang yang membatasi rumah ini dan rumah sebelah, aku 
bisa melihatnya masuk dan menghilang di balik pintu. 

Aku akhirnya berhenti berteriak—dengan asumsi te- 
tangga tidak akan melempar senyum kepada penjahat—lalu 
mengintip takut-takut orang itu dari balik ransel. Detik 
berikutnya, aku terpana. 

Seorang cowok luar biasa ganteng sedang berdiri di 
sampingku, menatapku dengan kedua alis bertaut. 

“Co-Constantine...?” Aku tergagap, menganggap cowok 
dalam setelan jas hitam dan kemeja putih di depanku ini 
adalah Keanu Reeves yang berperan sebagai Constantine 
(aku baru nonton filmnya di TV kabel kos Missy). Aku ingat 
betapa kami sangat mengagumi sosok itu, dan sekarang, aku 
sedang terduduk di depan titisannya. 

Cowok ganteng itu bengong selama beberapa saat, lalu 
akhirnya berjongkok di depanku sambil menatapku penuh 
simpati. Matanya yang jernih dan tatapannya yang teduh itu 


benar-benar.... 
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“Kamu yakin kamu nggak apa-apa?” tanyanya, membuat- 
ku tersadar. Barusan aku pasti kelihatan bodoh. Tapi bukan 
salahku, pesonanya yang menyihirku. 

Aku menggeleng, mencoba tampak manis walaupun tahu 
itu bakal sia-sia. Apa yang kulakukan sebelumnya sangat 
memalukan. Soal Constantine itu, maksudku. Ah, dan 
kepeleset botol dan sebagainya. 

“Sebenarnya ada apa?” tanyanya ramah tanpa aksen. 
“Kamu mau ketemu siapa?” 

Pertanyaannya membuatku teringat kepada tujuan 
semulaku datang ke rumah ini. Tapi sebelum aku sempat 
menjawab, si Constantine tahu-tahu menunjukkan wajah 
paham. 

“Ah, aku tahu. Pasti Romeo. Iya, kan?” tanyanya tiba-tiba. 

Aku tak mengerti pertanyaannya, tapi mungkin ini 
karena aku masih berada di bawah sihirnya. 

“Kalo kamu Romeo, aku Juliet-nya....” gumamku tanpa 
sadar, tapi sepertinya tak didengar oleh si Constantine 
karena dia sekarang menghela napas ke arah alang-alang. 

“Kamu pasti mau minta pertanggungjawaban Romeo, 
kan?” Constantine bertanya lagi, kali ini dengan nada tegas 


sehingga berhasil membuatku berhenti berkhayal. 
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“Romeo..., siapa ya?” Aku balas bertanya, tapi si 
Constantine tidak menghiraukanku. 

“Dasar anak itu... Aku tahu ini bakal terjadi, tapi aku 
nggak nyangka bakal secepat ini,” gerutunya membuatku 
tambah bingung. Dia lalu kembali menatapku. “Ya udah, 
sekarang kamu masuk dulu, lutut kamu berdarah tuh.” 

Aku menatap lututku yang ternyata memang sudah 
mengeluarkan darah, lalu mengumpat dalam hati. Seharus- 
nya aku tidak datang dengan rok! 

Rasa kesalku menguap begitu saja saat melihat tangan 
Constantine yang kembali terulur. Aku menatap tangan 
yang tampak kekar itu, lalu menyambutnya. Dia mem- 
bantuku berdiri dan memapahku ke arah rumah. Semilir 
parfum maskulin yang tercium dari tubuhnya membuatku 
terlena. 

Begitu menginjakkan kaki di lantai rumahnya, seketika 
aku kembali ke akal sehat. Aroma tidak sedap segera 
menyambutku, menggantikan parfum maskulin tadi di indra 
penciumanku, membuatku langsung mual. 

Aku mengedarkan pandangan ke ruang yang seharusnya- 
ruang-tamu- kalau-saja- tidak-dipenuhi- oleh- benda-benda- 


tidak- relevan- seperti- bungkus- Lays- atau- kaus-oblong- 
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putih-kehijauan ini. Aku cukup yakin, saat ini aku pasang 
tampang bego di luar kendaliku. 

Maksudku, serius, siapa sih yang tahan hidup di rumah 
seperti ini?? Bahkan pesona Constantine pun luntur saat 
aku melihatnya begitu terbiasa di rumah, oh bukan, tempat 
penampungan sampah ini! 

Dia mengambil kotak P3K dari dalam sebuah lemari 
pajang (isinya berhamburan keluar saat dibuka tapi dia 
segera menutupnya seolah memang itulah yang seharusnya 
terjadi), lalu mengempaskan diri secara kelewat kasual di 
sebuah gundukan yang kupikir semacam sofa. 

“Duduk dulu,” katanya sementara aku hanya bisa me- 
ringis. 

Mau duduk di mana? Semacam-sofa itu penuh akan 
majalah, kaus, kotak-kotak susu bekas, dan Tuhan-tahu-apa- 
lagi. Tapi berhubung ini Constantine, aku mau saja mengge- 
ser beberapa majalah untuk duduk. 

Aku membiarkan Constantine mengobati lukaku. Aku 
tidak merasa sakit sedikit pun karena saat dia menempel- 
nempel alkohol di lukaku dengan kapas, aku asyik meng- 
amati wajahnya yang dibingkai rambut halus yang sedikit 
menutupi tengkuk. Dia memiliki sepasang mata bulat 


dengan bulu mata lentik. Alisnya tebal dan rapi. Hidungnya 
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mancung, bibirnya kecil tapi berisi. Kesimpulannya, dia 
ganteng. Rasanya aku sudah menyebut kata ini tadi, tapi aku 
tak keberatan mengulangnya lagi. 

Tebakanku, dia berusia sekitar 25-27 tahun. Dan kalau 
dilihat dari jas dan dasinya—yang omong-omong terpasang 
agak longgar dan itu seksi—dia bisa jadi seorang eksekutif 
muda. Tapi kalau dilihat dari keadaan rumahnya, kurasa dia 
hanya sales asuransi. 

Tapi tetap saja, dia begitu ganteng (oke, aku janji akan 
mencari kata lain). Wangi parfumnya pun sedikit demi 
sedikit mulai kembali mengisi paru-paruku. 

“Kamu kenal Romeo di mana?” tanyanya, membuatku 
tersadar. Lagi-lagi dia menyebutkan nama yang tidak 
pernah kudengar selain di film itu. 

“Romeo itu siapa sih?” Aku balas bertanya. Constantine 
menatapku sebentar, lalu menggeleng-gelengkan kepala. 

“Saking stresnya kamu sampe lupa ya?” tanyanya dengan 
nada kasihan. Sebelum aku sempat merespons, dia sudah 
kembali berkata, “Bener-bener itu anak..., Romeo!!” 

Aku tersentak saat dia memanggil nama yang dari tadi 
jadi permasalahan itu. Romeo ini sebenarnya siapa, sih? 


“RO-ME-O!” sahut Constantine lagi. 
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Tak lama berselang, seorang cowok yang tak kalah keren 
muncul dari ruangan tengah. Wajahnya mirip dengan si 
Constantine, hanya agak kusam. Rambutnya yang gondrong 
dikucir kuda, menyisakan beberapa helai pendek di sisi-sisi 
wajah dan lehernya. Di bibirnya terselip Pocky. 

Keren sih, tapi masalahnya, aku tidak kenal orang ini! 

Aku dan cowok yang mestinya bernama Romeo itu saling 
pandang sesaat, tapi dia sendiri tidak tampak mengenalku. 
Dia melirik si Constantine kesal. 

“Apa?” tanyanya sambil menggaruk kepala. “Lagi asyik 
main Halo, nih.” 

“Kamu ini bener-bener.... Pura-pura lupa sama cewek 
yang udah kamu hamilin?” tuduh Constantine, membuatku 
dan Romeo melotot bersamaan. Aku malah sudah bangkit 
mendadak, melupakan lututku yang segera terasa nyeri. 

“Siapa juga yang hamil?!” sahutku sambil memijat area 
sekitar lututku. 

“Kenal juga nggak!!” Romeo menimpali, membuatku 
mengangguk setuju. 

Constantine menatap kami bingung bergantian. “Lho, 
bukannya kamu ke sini untuk minta pertanggungjawaban?” 
tanya Constantine kepadaku, membuatku merasa perlu 


memberikan penjelasan. 
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“Bukan, aku cuma mau melamar pekerjaan,” jelasku 
sementara Constantine menatapku seolah aku orang gila. 

“Tapi..., tadi kenapa kamu histeris?” tanyanya heran. Aku 
sendiri langsung gelagapan, tak siap dengan pertanyaan ini. 
Apa yang harus kujawab, kalau tadi aku mengira rumah ini 
rumah bordil?? 

“Ng..., tadi aku pikir... aku salah rumah,” jawabku 
akhirnya, sebisa mungkin menghindari tatapan kedua 
cowok itu. 

“Tapi... ngapain melamar pekerjaan di sini?” tanya 
Romeo heran. 

“Aku liat lowongan pekerjaan di koran, terus tadi pagi 
aku sempat telepon ke sini dan dapet alamat ini,” jawabku, 
walaupun bingung kenapa dia tidak tahu. Harusnya orang 
yang di telepon tadi pagi itu si Romeo ini, kan? Karena si 
Constantine ini sudah pasti kakaknya.... 

“Oh, itu!” Constantine menepuk tangan, seolah teringat 
sesuatu. “Iya, memang aku pasang lowongan babysitter di 
koran, tapi itu sudah berbulan-bulan lalu. Aku heran kenapa 
belum ada yang datang sampe sekarang....” 

Aku tidak heran. Mungkin saja ada banyak orang yang 
datang, tapi semuanya mundur teratur begitu melihat 


penampakan rumah ini. Aku hampir saja melakukannya. 
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“Jadi, kamu mau melamar?” tanyanya kemudian, mem- 
buatku mengangguk. 

“Kami punya adik, dan dia sangat butuh untuk dijaga 
karena kami nggak sempat. Yah, sebenernya ada sih yang 
sempat, tapi nggak niat.” Constantine melirik galak ke arah 
Romeo yang masuk kembali ke ruang tengah sambil 
mengunyah Pocky-nya seolah tak terjadi apa-apa. “Hm... 
soal kesalahpahaman tadi, maaf ya.” 

“Nggak apa-apa, kok,” kataku cepat, lalu kembali duduk 
di sampingnya. 

“Ngomong-ngomong, namaku Regan,” katanya sambil 
mengulurkan tangan. Aku langsung menyambutnya dengan 
senang hati. 

Jadi, namanya Regan. Tidak kalah keren dengan 
Constantine. Atau Keanu. 

“Audy,” kataku. 

“Jadi, Audy. Aku akan sangat terbantu kalau kamu mau 
kerja di sini,” kata Regan kemudian, membuatku menganga. 

“Aku..., langsung diterima??” sahutku tak percaya. Regan 
mengangguk santai. “Nggak ada wawancara atau gimana?” 

“Ini kan sudah wawancara,” Regan tersenyum—yang 


segera membuatku meleleh karena ternyata dia punya 
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bonus lesung pipi di pipi kanan bawahnya, dekat bibir. “Lagi 
pula ini sebagai permintaan maafku soal yang tadi.” 

Aku benar-benar tidak memercayai keberuntunganku. 
Apakah ini artinya aku ditakdirkan untuk menjadi... istri 
Regan? 

Aku tadi bermaksud mengatakan ‘babysitter’ tapi ‘istri 
Regan terdengar seperti takdir yang lebih membahagiakan. 

“Sebentar ya, aku mau ngambil sesuatu dulu,” katanya, 
lalu bangkit dan melangkah masuk ke ruang tengah 
sementara aku berusaha menahan cengiran. Kurasa semua 
masalah kemiskinanku ini membuat kesehatan mentalku 
terganggu. 

Tak berapa lama, Regan muncul membawa sebuah map. 
Dia kembali duduk, lalu menyerahkan map itu padaku. 

“Apa ini?” tanyaku, lalu membukanya. Bagiku, isi map itu 
terlihat seperti silabus perkuliahan anak Fakultas Hukum. 

“Ini kontrak kerja kamu,” jawabnya, membuatku 
bengong. Cuma jadi babysitter harus pakai kontrak kerja? 

“Maaf ya, aku kerja di law firm,” Regan rupanya me- 
nangkap raut bingung di wajahku. “Tapi isinya menjamin 
hak-hak kamu, kok.” 

Aku mencoba untuk membaca berkas kontrak itu, tapi 


langsung pusing di detik pertama. Saat aku sedang 
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membolak-baliknya (cuma supaya kelihatan intelek), mata- 
ku menangkap sebuah pasal. Isinya: “Gaji per bulan dapat 
dibayarkan secara tunai di muka oleh Pihak Pertama kepada 
Pihak Kedua, atau dapat dibayarkan di akhir bulan sesuai 
keinginan Pihak Kedua’. 

“Pasal empat ini..., serius??” seruku tak percaya. “Aku 
boleh minta gaji di muka??” 

“Boleh,” jawab Regan, senyum menawan masih ter- 
sungging di bibirnya. “Tapi, pelanggaran atas pasal itu, yang 
mana jika kamu tidak memenuhi kontrak atau melalaikan 
pekerjaan kamu setelah menerima gaji, akan dianggap 
sebagai masalah pidana yang harus diselesaikan di 
pengadilan. Kamu bisa kena denda atau masuk penjara.” 

Selama dia bicara dengan nada pendek-pendek dan tegas 
tadi, aku cuma mematung. Rasanya seperti sedang nonton 
salah satu episode Law & Order. Walaupun demikian, 
omongannya tidak membuatku gentar. Aku tidak akan 
pernah punya pikiran untuk kabur setelah menerima gaji, 
apalagi dengan tuan rumah seganteng dirinya. 

“Mm..., kalo gajiku sebulan berapa?” tanyaku kemudian. 

“Sesuai pasal empat ayat satu, dengan jam kerja dari 


pukul tujuh pagi sampai sembilan malam setiap harinya, 
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aku akan menggaji kamu sembilan ratus ribu rupiah 
sebulan,” kata Regan lagi, membuatku ternganga. “Gimana?” 

Sembilan ratus ribu! Itu pasti akan cukup untuk melunasi 
tunggakan uang kos. Ibu kos akan tetap mengizinkanku 
tinggal di sana dan aku tak perlu lagi diserbu setiap keluar- 
masuk pagar! 

“Aku setuju,” kataku, nyaris tak perlu waktu berpikir. 
Aku meraih pulpen di tangannya, lalu segera menanda- 
tangani kontrak itu tepat di atas meterai enam ribu. 

“Oh, cepat juga,” komentar Regan, tampak heran dengan 
kecepatanku dalam mengambil keputusan. Tapi peduli 
amat, kesempatan seperti ini tidak akan datang dua kali! 

“Sudah.” Aku menyodorkan kontrak itu untuk ditanda- 
tangani Regan. Regan membubuhkan tanda tangannya, lalu 
menatapku. 

“Kamu bener-bener lagi butuh uang ya?” tanyanya. 

“Iya,” jawabku. “Aku bener-bener bersyukur bisa me- 
nemukan pekerjaan ini.” 

Regan mengangguk-angguk. Aku memang benar-benar 
bersyukur, karena sudah bekerja di rumah orang-orang 
ganteng, dapat gaji di muka lagi! 

“Hm..., kalo gitu aku harap kamu bisa mempersiapkan 


diri untuk menghadapi adikku,” kata Regan kemudian, 
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membuatku bingung. Apa yang harus kupersiapkan untuk 
menghadapi seorang bayi? Maksudku, kenakalan bayi kan 
standar, antara menangis dan mengompol..., tak ada yang 
perlu dikhawatirkan. 

“Maksudnya?” tanyaku. 

“Adikku agak..., ehem. Apa ya. Sedikit lebih dewasa untuk 
umurnya.” Sekilas Regan terlihat salah tingkah, tapi mung- 
kin cuma perasaanku. “Yah, untuk perkenalan, sebentar aku 
panggilin. Rafa! Rafael!” 

Aku menatapnya tak habis pikir. Bagaimana mungkin 
seorang bayi bisa dipanggil? Ah, tapi siapa tahu Romeo yang 
akan membawanya. 

Baru ketika aku sampai pada kesimpulan itu, seorang 
anak kecil dengan pipi tercoreng spidol hitam muncul 
membawa sesuatu yang terlihat seperti senapan. Begitu 
melihatku, dia langsung tiarap dengan sigapnya. Aku masih 
menatapnya bingung saat dia tiba-tiba berteriak, 
“TERORIIISS!!” sambil mengarahkan senapannya kepadaku 
dan menembakku dengan air. 

Aku terenyak selama beberapa saat, mencoba mencerna 
apa yang baru saja terjadi kepadaku. Saat aku bersin, 
barulah aku tersadar. Sekarang, wajah dan bajuku sudah 


basah kuyup. 
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“Aduh, maaf ya!” Regan buru-buru menyodorkan se- 
gulung tisu yang secara ajaib ditemukannya dari belakang 
bantalan sofa. “Maafin adikku, kalo sama orang baru dia 
agak nakal....” 

Adik? ADIK? Ini adiknya?? Kupikir dia bilang kalau dia 
punya adik bayi, bukan bocah berandalan seperti ini! Dan 
“agak nakal’, katanya? Ini sih kurang ajar! 

“Jadi ini ya bayinya...” Aku berusaha menahan rasa 
dongkol sambil mengeringkan wajah dengan saputanganku 
sendiri. Tisu tidak higienis tadi bisa saja membuat mukaku 
kena panu. 

“Siapa yang kamu sebut bayi?” seru bocah itu, dan 
sebelum aku sempat menghindar, dia sudah menyemprotku 
lagi. 

Kali ini, aku berteriak histeris. Regan segera menangkap 
adiknya yang masih berusaha keras membuatku seperti 
baru kecebur sumur, lalu merampas senapannya. 

“Rafael!” tegur Regan. “Ini Audy, mulai sekarang dia yang 
akan jadi pengasuh kamu!” 

Ha. Yang aku tanda tangani itu kontrak untuk jadi 
babysitter. Baby! Yang kecil imut-imut dengan pipi montok 


berwarna merah muda itu! 
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“Pengasuh? Buat apa?” tanya Rafael, jelas-jelas bukan 
baby. 

Aku menatapnya sengit sementara dia meminta pen- 
jelasan kakaknya. Aku jadi tidak kepengin lagi mengasuh 
anak itu walau dibayar sepuluh juta sekalipun. 

Ralat. Kalau sepuluh juta, aku akan mempertimbangkan 
untuk datang denganjas hujan. Atau rompi anti peluru. 

“Ya buat ngejagain kamu kalo Mas kerja,” Regan dengan 
sabar menjelaskan. “Jadi, kamu harus bersikap sopan sama 
dia.” 

Rafael melirikku dengan mulut mengerucut. Sebenarnya, 
dia anak yang imut dengan mata bulat dan bibir merah 
muda, tetapi sikapnya jauh dari kata imut. Dia tak tampak 
punya niat untuk menuruti perkataan kakaknya— 
setidaknya memberiku salam atau apa—karena selanjutnya 
dia malah melengos masuk ke ruang tengah. Aku sendiri 
sibuk menahan keinginan untuk menjitaknya. 

Regan tersenyum lagi, kali ini tampak sebersit rasa 
bersalah di sana. “Aku sudah bilang kan, kamu butuh 
persiapan.” 

“Aku pikir yang akan aku asuh itu bayi,” kataku keki, 
sambil berusaha mengeringkan kemeja dengan saputangan 


yang sama kuyupnya. 
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“Yah, dia memang masih balita. Umurnya baru 4,5 
tahun,” kata Regan, berhasil membuatku tercengang. “Dia 
memang nggak kayak kebanyakan anak seumurnya. Bisa 
dibilang, dia agak... istimewa.” 

Tell me about it. Dia sangat istimewa. Maksudku, dia 
memilih membawa senjata laras panjang dan menembak 
tamu daripada membawakan minuman yang dibuatnya 
sendiri dengan mengotori dapur. 

Kurasa aku terlalu banyak nonton iklan susu formula. 

“Yah, sepertinya kamu mulai bekerja besok saja, karena 
ini udah sore. Besok uangnya aku siapkan,” kata Regan lagi, 
lalu mengamatiku yang masih sedikit terguncang—selain 
basah. “Ng..., kamu nggak berniat untuk mengundurkan diri, 
kan? Karena kamu sudah teken kontrak....” 

Aku curiga Regan punya bakat jadi peramal, karena tepat 
pada saat ini, aku sedang berpikir untuk melakukannya. Aku 
tidak bisa membayangkan harus mengasuh bocah bengal itu 
selama empat belas jam sehari untuk entah berapa bulan! 
Ada alasannya kenapa aku memilih berkuliah di kota yang 
jauh dari rumah! 

Tapi, aku tidak mengatakannya dan hanya meringis 
pasrah sambil melirik kontrak itu. Kalau aku tidak salah 


ingat, Regan tadi mengatakan dia bekerja untuk law firm. 
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Pastinya, dia tahu betul bagaimana cara untuk menyeretku 
ke pengadilan kalau aku melanggar kontrak ini. Jadi, mau 
tidak mau, suka tidak suka, aku harus mempersiapkan diri 
untuk menghadapi anak itu. 

Aku menghela napas, lalu mengerling Regan yang masih 
memasang senyum sejuta dolarnya. 

Tunggu dulu. Kurasa aku memang harus bekerja di sini. 
Seperti yang tadi aku pikirkan, siapa tahu kami berjodoh... 

“Aku nggak akan mundur,” kataku, kembali menemukan 
semangat yang tadi sempat padam tersiram air. Regan 
tampaknya puas dengan keputusanku. 

“Oke kalo gitu.” Regan bangkit, jadi aku ikut bangkit 
walaupun dengan dengkul nyut-nyutan. “Jadi kita deal, kan? 
Mulai besok kamu bekerja di sini, pukul tujuh pagi.” 

Ketika aku baru mengangguk, pintu depan tiba-tiba 
menjeblak terbuka. Seorang cowok kurus tinggi berseragam 
SMA muncul dari sana. Mulutnya terpasang masker sekali 
pakai berwarna hijau muda. Sambil berjalan masuk, dia 
memperhatikanku dengan tatapan datar dari balik poni 
bergelombang yang menutupi dahinya. Melihat orang ini, 
entah kenapa firasatku jadi tidak enak. 

“Bukannya baru kemarin kita beli abate?” tanyanya 


kepada Regan, membuatku ingin membunuhnya, siapa pun 


11 


Home 
dia. Memang aku tampak seperti penjual abate?? Lagi pula, 
bukannya abate sekarang gratis?? 

Sadar betul terhadap perubahan raut wajahku, Regan 
melirikku sambil nyengir bersalah. “Dia yang bakal jadi 
pengasuhnya Rafa,” Regan cepat-cepat memberi tahu cowok 
itu. 

Cowok itu bergumam sambil memindaiku dari ujung 
rambut hingga ujung kaki dengan sorot mata meremehkan. 

“Ah, yang di telepon tadi pagi,” katanya dengan suara 
rendah tanpa nada, membuatku seperti tersetrum. Dia si 
robot korslet yang tadi pagi! 

Tapi kalau dia yang menerima teleponku tadi pagi..., itu 
artinya.... 

“Maaf ya,” ucap Regan sementara cowok tadi dengan 
cueknya melengos masuk ke ruang tengah setelah me- 
nyalakan api permusuhan. “Dia adikku yang kedua, nama- 
nya Rex.” 

Informasi barusan membuatku terperangah. 

Ada apa sih dengan anak-anak muda di keluarga ini? 
Semuanya punya masalah kepribadian, sampai-sampai 
kakaknya harus selalu minta maaf?? 


Dan akhirnya, aku tahu apa arti 4R. 


12 


—— 
weicome +0 Wonderland 


Aku tahu kalau hari ini adalah hari pertamaku bekerja. 
Aku juga tahu kalau aku sangat membutuhkan pekerjaan ini. 
Tapi, tetap saja aku bangun kesiangan! 

Aku bahkan tidak sempat mandi karena takut Regan 
akan menggunakan alasan keterlambatanku sebagai pe- 
langgaran kontrak dan menyeretku ke penjara. Yang benar 
saja, aku masih dua puluh dua tahun! Aku belum lulus 
kuliah! Aku masih miskin! 

Sambil berdoa Regan sudah berangkat ke kantor 
sehingga aku tak perlu bertemu dengannya, aku bergegas 
keluar kamar dan menguncinya, lalu setengah berlari ke 
pagar sambil memakai jaket. Aku bukannya tidak sadar 
kalau Ibu kos ada di pekarangan (sedang merapikan semak 
yang sudah kelewat rapi), tapi aku benar-benar sedang 
tidak punya waktu untuk mendengarkan kuliah subuhnya. 

Mm..., itu pun kalau setengah delapan masih bisa di- 
bilang subuh, sih. 

“Nduk....” 
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“Ntar aja, Bu! Pulang kerja pasti saya bayar!” sahutku 
sambil lalu. Sekilas, aku bisa melihat wajah bingungnya ber- 
ubah berang. 

“AUDY!” seru Ibu kos lagi, tapi aku sudah kepalang 
melesat ke belokan. Saat ini, aku harus menggunakan 
seluruh energiku untuk bisa sampai di rumah 4R sesegera 
mungkin. 

Tiba-tiba, aku menyesal tak pernah mau diajak jogging 
setiap Minggu pagi oleh Missy. 
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“Telat tiga puluh enam menit.” 

Lututku segera terasa lemas (selain nyeri), jadi aku 
terduduk di depan Regan yang baru membuka pintu. Perut- 
ku sakit dan dadaku seperti mau meledak setelah berlari 
tanpa henti dari kos. Rupaku pun pasti sudah tidak keruan 
dengan peluh membanjiri wajah, ditambah rambut awut- 
awutan karena belum sempat disisir. Aku paham benar 
kalau mimpiku untuk jadi istri Regan musnah sampai di sini. 

Walaupun demikian, aku masih mau memperjuangkan 
gaji di mukaku. 

“Aku..., tadi—” 
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“Potong gaji tiga puluh enam ribu,” tukas Regan pendek, 
membuat mataku melebar. 

“HAAAHH??” seruku, tak merasa pernah mendengar ini. 

“Ada di dalam kontrak, pasal empat ayat lima. Setiap 
keterlambatan satu menit, dikali seribu,” Regan berkata 
secara sistematis tanpa memedulikan ekspresiku yang ber- 
ubah bloon. “Kamu belum baca?” 

Aku mencoba mengingat lagi seperti apa isi kontrak 
kemarin, tapi yang kuingat hanya bagian 'gaji dibayar di 
muka’. Aku tertunduk pasrah sambil memjjat pelipis, sadar 
kalau kebodohanku ini tak akan membawaku ke mana pun. 

Regan melirik arloji. “Kalo ditambah duduk-duduk di 
sini, jadi tiga puluh tujuh menit,” katanya, membuatku se- 
cara harfiah menyeret tubuhku sendiri ke dalam rumah. 

Sambil terduduk di lantai, aku memandang ruang tamu 
yang masih sama berantakan seperti kemarin (atau mung- 
kin malah lebih berantakan, kemarin aku tidak melihat kaus 
kaki bekas di atas kap lampu), lalu melirik Regan yang 
masih menatapku lekat. Sosok Constantine yang kemarin 
kupuja-puja ternyata hanya seorang cowok kejam. 

Saat aku sedang berpikir aku telah salah menilai orang, 


orang itu berlutut di sebelahku dan menatapku lembut. 
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“Kamu nggak apa-apa?” tanyanya sambil memamerkan 
lesung-pipi-sebelah-nya. Secara refleks, aku menggeleng. 
“Kamu haus? Aku ambilin minum, ya?” 

Benar-benar terhipnotis oleh mata dan senyumnya, aku 
mengangguk. Regan bangkit dan menghilang ke ruang 
tengah, lalu kembali dengan segelas air. Aku meminumnya 
dengan penuh sukacita. Rupanya soal cowok kejam tadi itu 
hanya halusinasiku. Mungkin aku terlalu lelah karena baru 
berusaha memecahkan rekor olimpiade Usain Bolt. 

“Anu.... Maaf aku terlambat. Besok aku nggak akan ter- 
lambat lagi kok,” aku mengeluarkan senyum terbaikku. 
Regan tampak mendengarkan. “Boleh nggak kalo gajiku 
tetap—” 

“Itu lain soal,” potongnya, membuat senyumanku lenyap. 
“Kamu udah baikan, kan? Kalo gitu, silakan mulai kerja.” 

Aku menatap tak percaya Regan yang sudah bangkit dan 
masuk ke ruang tengah. Ternyata sosok Constantine yang 
kemarin itu hanya ada dalam kepalaku saja! 

Atau mungkin dari kemarin dia memang sudah seperti 
ini, tapi aku terlalu dibutakan oleh pesonanya, aku juga 
tidak tahu. Yang jelas, sekarang aku sudah tidak terlalu 


bernafsu untuk jadi istrinya. Memikirkan kemungkinan aku 
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bisa dijebloskan ke penjara karena telat membukakan pintu, 
misalnya, sudah membuatku mual. 

Kepala Regan tahu-tahu menyembul dari sekat ruang 
tengah. “Dy?” 

Aku menatapnya sebal. Aku harus kembali kepada rasio- 
ku. Dia memang ganteng dan sebagainya, tapi bukan berarti 
dia sempurna. Aku bangkit perlahan, lalu melangkah masuk 
ke ruang tengah. Detik berikutnya, aku terperanjat. 

Kalau ruang tamu kemarin seperti tempat penampungan 
sampah, maka ruangan ini bisa dibilang tempat pem- 
buangan akhir. Di suatu tempat di ruangan ini, mungkin ada 
ujung lubang hitam yang menyedot seluruh sampah dari 
Daerah Istimewa Yogyakarta. Maksudku, ini harusnya ruang 
apa?? 

“Kenapa, Dy?” tanya Regan, membuatku menoleh ke 
arahnya dengan mulut ternganga. Apa tidak semestinya 
orang Waras tampak bingung saat melihat isi rumahnya? 

Aku mengatupkan mulut lalu menggeleng, memutuskan 
untuk mengabaikan pertanyaan Regan itu. Siapa tahu ada 
pasal “dilarang bertanya’ di dalam kontrak sialan kemarin. 

Regan manggut-manggut. “Kamu mau mulai dari mana 
dulu?” 


“Mulai?” tanyaku bingung. “Mulai apa?” 
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“Ya mulai membereskan,” jawab Regan, kembali mem- 
buatku melongo. “Kamu mau mulai dari mana, dari sini? 
Atau ruang tamu dulu yang sedikit lebih rapi?” 

“Tunggu, tunggu,” sambarku, mencoba untuk melurus- 
kan sesuatu. “Seingatku, aku melamar jadi babysitter, deh. 
Kenapa harus beres-beres segala?” 

“Ada di kontrak, pasal dua ayat dua,” Regan berkata 
tegas, segera membuatku seperti menghadiri sidang sebagai 
terdakwa. “Selain mengasuh Rafael, kamu juga bertanggung 
jawab atas segala pekerjaan rumah tangga, termasuk di 
dalamnya adalah beres-beres.” 

Kepalaku langsung pening dan lututku terasa lemas tepat 
setelah dia selesai bicara. Aku harus segera mencari sesuatu 
untuk menopang tubuhku supaya tidak terjatuh karena 
shock tingkat tinggi. 

Apa-apaan ini, aku tidak pernah dengar! Ini penipuan! 

“Kamu bener-bener belum baca, ya?” tanya Regan 
dengan dahi berkerut. Aku mendelik kepadanya. 

Ya, aku memang belum baca, aku terlalu girang dengan 
gaji sembilan ratus ribu sebulan dibayar di muka! Aku 
memang bodoh, kebodohan ternyata menurun secara 


genetik, jadi kenapa?? 
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Aku tak bisa mengatakan semua itu karena mendadak 
aku mengalami vertigo. Oh Tuhan, kalau tahu gaji sembilan 
ratus ribu sebulan itu untuk menjaga bayi palsu sekaligus 
mengerjakan segala pekerjaan rumah tangga, harusnya aku 
tak sebahagia kemarin.... 

“Dy, kamu kenapa?” Suara Regan menyadarkanku. Aku 
menggeleng pelan, belum sanggup berkata-kata. Regan 
mengangguk-angguk, lalu melirik jam tangannya dan ter- 
kesiap. “Ya ampun, aku udah telat! Kamu mulai aja, ya? Oh 
iya, uangnya aku taruh di meja telepon.” 

Di luar kesadaran, aku kembali mengangguk sementara 
Regan bergegas menyambar tas dan memakai sepatu—yang 
dia temukan secara ajaib di antara tumpukan sampah di 
pojok ruangan. Dia menoleh sebelum mencapai pintu depan. 

“Dy, kalo ada apa-apa, kamu hubungi aku di nomor yang 
kemarin ya,” katanya, lalu melesat keluar dan menghilang di 
balik pintu. Tak lama kemudian, terdengar suara derum 
mesin motor dinyalakan. 

Begitu suara derum itu jadi sayup-sayup, aku menghela 
napas dan menatap sekeliling, benar-benar tak tahu harus 
mulai apa dari mana. Aku melangkah ke arah ruang tamu 
yang menurut Regan sedikit lebih rapi, tapi menurutku 


Regan perlu memeriksakan mata. 
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Pandanganku tertumbuk ke sebuah meja kecil di sudut, 
satu-satunya hal yang tidak tertutupi apa-apa. Sebuah 
pigura yang terpajang di sana menarik perhatianku. Setelah 
berhasil menghindari segala macam jebakan di lantai, aku 
sampai di depan meja itu dan membungkuk untuk melihat 
foto di dalam pigura secara lebih jelas. Di sana, tampak 
kakak beradik itu berdiri mengapit kedua orangtua mereka. 
Rafael yang masih bayi (benar-benar bayi—yang mungil itu) 
digendong oleh ibunya. 

Orangtua mereka sekarang ada di mana, ya? Kenapa 
mereka hanya tinggal berempat seperti ini? 

“HUAA!” 

Aku terlonjak—kepalaku hampir membentur kap 
lampu—saat mendengar teriakan itu. Aku segera menoleh 
dan mendapati Romeo menempel di dinding dengan wajah 
ngeri. Dia mengerjap beberapa kali, lalu memicingkan mata 
ke arahku. 

“Bukan hantu?” tanyanya bego. 

Aku mendengus begitu paham maksudnya. Keadaan 
ruang tamu yang seperti baru kedatangan poltergeist dan 
kurang pencahayaan ini mungkin membuat siluetku jadi 
mirip Sadako atau siapa. Jadi, aku melangkah ke arah 


jendela dan menyibak gordennya. Detik berikutnya, aku 
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menyesali keputusan dungu itu karena debu tebal yang 
beterbangan dari sana membuatku terbatuk-batuk hebat. 

“Ini aku,” kataku susah payah setelah berhasil berhenti 
batuk. “Yang kemarin melamar pekerjaan.” 

“Oh,” Romeo melepaskan diri dari dinding begitu bisa 
melihatku dengan jelas. Sambil mengangguk-angguk pelan, 
dia melangkah masuk ke ruang-yang-seharusnya-ruang- 
keluarga. Aku mengikuti punggungnya yang berbalut kaus 
hitam, sekilas seperti melihat serpihan kulit kepala di 
pundaknya. Tapi mungkin itu cuma debu yang tadi. 

“Orangtua kalian..?” Aku membiarkan pertanyaanku 
menggantung, karena entah kenapa aku seperti punya teori 
sendiri. 

“Mereka meninggal dua tahun lalu,” jawab Romeo kalem, 
nyaris seperti tak merasa kehilangan. Atau mungkin dia su- 
dah ikhlas. 

Aku mengangguk-angguk saat mengetahui teoriku benar. 
“Sori.” 

Romeo bergumam tak jelas, lalu mengempaskan diri di 
sebuah gundukan lain—yang sepertinya juga semacam-sofa. 
Aku sedang mengasihani nasib sofa-sofa di rumah ini saat 


dia berkata, “Jadi, mulai sekarang kamu kerja di sini?” 
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“Iya,” jawabku singkat. Romeo manggut-manggut sambil 
menggaruk kepala yang seperti belum dicuci selama se- 
minggu. Aku jadi yakin yang tadi kulihat itu memang 
ketombe. 

“Nama?” tanyanya tak kalah singkat. 

“Audy,” jawabku. Romeo bengong sesaat, lalu men- 
dengus. Aku sendiri mengerutkan dahi. “Apanya yang lucu?” 

“Sori, sori,” katanya, terlihat menahan geli. “Aku nggak 
berpikiran nama kamu bakal ‘lnem’ atau 'Ijah', tapi ‘Audy’.... 
Terlalu keren untuk ukuran pembantu.” 

Aku tahu mulutku sudah ternganga lebar, tapi makhluk 
menyebalkan di depanku ini malah berlagak pilon. Tanpa 
memedulikan perasaanku, dia menarik remote dari bawah 
pantatnya, lalu menyetel TV dengan santai. Aku tidak bisa 
membiarkan ini. Jadi, aku bergerak ke depan TV untuk 
menghalangi pandangannya. Romeo menatapku bingung. 

“Denger ya,” semprotku. “Aku memang kerja di sini, tapi 
bukan sebagai pembantu!” 

Romeo bengong sejenak. “Terus?” 

“Terus... mm..., jangan panggil aku pembantu!” seruku 
dengan napas memburu. Romeo terdiam, tapi detik berikut- 


nya, dia tergelak. 
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“Kamu serius amat sih!” Dia menyahut geli. “Tenang aja, 
aku nggak bakal panggil kamu pembantu.... Aku baru akan 
menghela napas lega saat dia menambahkan, “...Karena ‘Bi 
Audy’ atau ‘Mbok Audy’ nggak enak didenger.” 

Lagi-lagi, aku melongo sementara Romeo kembali me- 
nertawai lelucon garing tadi. Aku sedang berpikir untuk 
menyambitnya dengan sepatu ketika salah satu pintu di 
depanku terbuka. Rafael muncul dari sana sambil mengucek 
mata. 

“Ada apa sih ribut-ribut?” tanyanya. Wajah bantalnya 
segera berubah sinis saat melihatku. “Siapa?” 

Dia lupa orang yang kemarin ditembak dan disebutnya 
teroris?? Ada apa sih dengan keluarga ini, punya gen bagus 
tapi tidak disertai kepribadian baik? 

“Bi Audy, pembantu baru kita,” kata Romeo, membuatku 
segera mendeliknya bengis. Siapa juga yang minta dikenal- 
kan, lagian katanya ‘Bi Audy’ atau "Mbok Audy’ tidak enak 
didengar! 

Romeo tenggelam dalam tawa sementara Rafael masih 
menatapku tajam. Pasti ada kesalahan. Tidak mungkin bo- 
cah berumur empat setengah tahun bisa bertingkah seperti 


ini. Jadi, aku menghampirinya, bermaksud untuk mengambil 
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hatinya. Siapa tahu dia bisa jadi manis kalau aku kasih 
cilukba. 

“Teroris yang kemarin, kan?” tanya Rafael, membuatku 
harus melupakan cilukba. 

Aku mengusahakan senyum. “Aku Audy, mulai sekarang 
akan jadi pengasuh kamu,” kataku, lalu berjongkok di 
depannya dan mengulurkan tangan. Bagaimanapun, dia 
tetap anak-anak dan aku harus menjaganya berdasarkan 
kontrak kemarin. Aku harus bersabar kalau tidak ingin 
mengenakan seragam penjara alih-alih toga. 

Rafael mengamatiku secara menyeluruh selama be- 
berapa saat, lalu melengos dan duduk di sebelah Romeo. 
Tanganku dibiarkannya mengambang di udara. 

“Kok Mas Regan nggak nyari yang cakep, sih?” tanya 
Rafael kepada Romeo. “Kenapa yang mirip Putri Fiona gini?” 

Aku ternganga. Romeo semakin histeris. 

Melihat dua orang itu mempermainkanku, dahiku ber- 
kedut keras. Aku memang bongsor, juga tidak secakep 
Selena Gomez, tapi Putri Fiona?? Aku cukup yakin Putri 
Fiona yang tadi dimaksudnya bukan yang versi manusia. 

Sambil menahan emosi, aku menghampiri mereka. “Gini, 
ya... kataku dengan rahang terkatup rapat, tapi kedua 


makhluk itu sudah asyik mengobrolkan pertandingan bola. 
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Aku meniup poniku, lalu mencoba untuk mengatur napas 
sambil memantrai diriku sendiri untuk menahan diri. Aku 
butuh uang itu. Berdebat dengan mereka hanya akan mem- 
buatku semakin capek—juga sinting. Jadi, aku mengedarkan 
pandangan ke sekeliling, mencari tahu apa yang bisa 
kuperbuat dengan rumah ini. 

Namun, semakin kulihat, semakin aku merasa seperti 
sedang berperan dalam Alice di Dunia Ajaib versi bujet 
minimalis. Seperti Alice, aku dibawa masuk ke dunia gila 
oleh kelinci (yep, kelincinya adalah Regan), tapi bedanya, 
Alice tidak menginjak gombal berlendir hijau. 

EW! 

“Kalian tahan ya, tinggal di tempat kayak gini?” sindirku 
sambil melompat ke tempat lain yang lebih baik untuk 
berpijak—tabloid bola. Sepertinya aku menginjak wajah 
David Beckham atau siapa. 

Kedua bersaudara yang tampak nyaman menindih segala 
macam sampah di sofa itu akhirnya mengalihkan pandang- 
an mereka dari TV. 

“Belum juga sehari kerja di sini udah banyak protes,” 
komentar Rafael. 

Aku berdecak keki. “Anu, sebenernya kamu itu beneran 


anak umur empat setengah tahun apa bukan, sih?” 
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“Banyak tanya, lagi,” tukas Rafael, lalu kembali menatap 
TV. 

Seseorang, siapa saja, tolong hentikan aku! Tolong hen- 
tikan aku sebelum aku memasukkannya ke karung dan 
membuangnya ke pasar! 

“Karena nggak ada yang bisa beresin, jadi ya..., begini 
deh. Untung aja kamu dateng” Romeo berkata sambil 
tersenyum. Kurasa barusan dia tebar pesona, tapi aku tidak 
butuh pesonanya. Aku butuh untuk tetap waras. 

“Bukannya kamu nganggur?” tanyaku, tapi Romeo lang- 
sung pura-pura sibuk menyanyikan jingle iklan sosis. 

Cih. Bilang saja tidak mau! 

Karena berbicara dengan mereka membuatku sakit 
kepala, aku memutuskan untuk mulai bekerja. Setelah 
mencepol rambut panjangku tinggi-tinggi, aku melangkah 
ke ruang tamu, bermaksud memisahkan sampah dan benda 
yang masih dipakai. Namun, berhubung semuanya terlihat 
seperti sampah bagiku, aku memutuskan untuk memasuk- 
kan semuanya ke satu kantong plastik besar. 

Tentu saja aku tidak membuang piguranya. Aku hanya 
mengelapnya lalu meletakkannya kembali di tempat semula. 

Setelah kurang lebih setengah jam, akhirnya aku berhasil 


menampakkan satu set sofa dengan satu meja panjang dan 
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satu meja persegi di sudut. Setidaknya, sekarang ruangan ini 
terlihat lebih mendekati ruang tamu. Aku kembali ke ruang 
keluarga, lalu mendapati Romeo dan Rafael sudah asyik 
bermain PlayStation. 

“Anu... sapu di mana ya?” tanyaku, tapi kedua makhluk 
itu bergeming. Aku bahkan yakin mereka tidak berkedip. 
“Oiii...., sapu di mana ya??” 


” 


“Ahhhh! Jangan rebut nyawaku!” sahut Rafael, sama 
sekali tidak menjawab pertanyaanku. 

“Nggak sengaja!” balas Romeo, yang juga tidak menjawab 
pertanyaanku. 

Aku menatap mereka kesal, lalu melangkah ke depan TV 
dan berdiri tepat di antara TV dan mereka. Romeo dan 
Rafael melongo sejenak. 

“Kamu ngapain, minggir!” sahut Rafael gusar. 

Tentu saja aku tidak mau kalah. “Aku tanya sapu!” 

“Sapu??” sahut Romeo, walaupun aku tak mengerti 
kenapa dia harus menyahut. 

“Iya, kalian simpen sapu di mana? Aku mau nyapu,” 
kataku lagi, membuat Romeo dan Rafael saling pandang. 

“Di mana, Fa?” tanya Romeo, dijawab kedikan bahu 


Rafael. Aku tak paham kenapa pria dewasa bertanya tempat 
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penyimpanan sapu kepada balita. Romeo lalu menatapku. 
“Emang kita punya sapu?” 

“Mana aku tahu!” seruku, dongkol. Aku baru menginjak 
rumah ini tak sampai sejam lalu! 

“Hm... ntar biasanya ada tukang sapu yang lewat. 
Ditungguin aja,” jawab Romeo santai. Dia bangkit, meng- 
hampiriku, lalu mendorongku ke pinggir. Menit berikutnya, 
mereka sudah kembali asyik bermain. 

Aku benar-benar tak mengerti. Bagaimana mungkin 
tidak ada sapu dalam sebuah rumah? Dan aku disuruh me- 
nunggu tukang sapu lewat, katanya? Dia pikir aku mau beli 
siomay? 

Aku mendesah, lalu memutuskan untuk mengumpulkan 
sampah yang ada di ruangan ini sekalian mencari sapu. 
Siapa tahu terselip di bawah sofa, misalnya..., walaupun aku 
tak yakin mau mencarinya di sana. 

Dalam waktu satu jam, lantai ruangan ini berhasil 
memunculkan diri. Sekarang, aku bingung harus membawa 
semua baju kotor dan sampah ini ke mana. Tadinya aku mau 
kembali bertanya, tapi berhubung kedua makhluk itu 
tampak tenggelam dalam permainan-entah-apa ( Ciat! 
Hiyak! Mampus!’), aku memutuskan untuk mencari tempat 


sampahnya sendiri. 


Hwang 

Aku membuka sebuah pintu yang ternyata menembus 
langsung ke halaman belakang rumah. Aku membukanya 
lebar-lebar supaya udara segar masuk. Rumah ini sudah 
terlalu sumpek dan lembap. 

Sambil melangkah keluar, aku memperhatikan halaman 
gersang yang hanya dihiasi jemuran berkarat di sisi kanan. 
Sebenarnya, halaman ini bisa saja indah kalau ada yang mau 
merawat. Tapi melihat empat bersaudara itu, aku sih sangsi. 
Bagian dalam rumah yang digunakan setiap hari saja tidak 
terurus, apalagi yang di luar. 

Pandanganku teralih ke sisi kiri halaman, ke arah sebuah 
bangunan yang terpisah dari rumah utama. Tadinya aku 
menyangka itu gudang, tapi kalau diperhatikan lebih lanjut, 
bangunan itu lebih mirip sebuah paviliun. Kakiku mem- 
bawaku ke sana, tapi sebelum mencapai terasnya, langkah- 
ku terhenti. Bagaimana kalau ternyata di dalamnya ada 
orang? Bagaimana kalau keempat bersaudara itu me- 
nyembunyikan penjahat berwajah rusak?? 

Menganggap diriku sendiri terlalu banyak menonton 
sinetron (terima kasih Ibu, sudah memonopoli remote di 
rumah), aku meninggalkan bangunan itu. Aku sedang tidak 
punya waktu untuk memulai petualangan. Aku harus cepat- 


cepat menyelesaikan pekerjaanku, agar bisa cepat pulang. 
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Ah, aku lupa. Secepat-cepatnya aku pulang, tetap pukul 


sembilan malam juga. 


A 


Pukul dua belas siang. Romeo dan Rafael masih asyik di 
depan TV, sementara aku berjibaku dengan tumpukan 
piring kotor di bak cuci. Ruang tamu dan ruang keluarga 
sekarang sudah kembali kepada fungsi awalnya, setelah 
lantainya kugosok dengan pembersih keramik paling keras 
yang pernah dijual. Dan oh, akhirnya aku membeli semua 
perangkat rumah tangga di minimarket terdekat, karena 
aku bisa gila kalau harus menunggu tukang sapu lewat. 

Saat sedang mengeringkan piring, mataku menangkap 
belasan bungkus mi instan warna-warni yang menyembul 
dari kantong plastik besar di bawah bak cuci. Mereka makan 
mi instan setiap hari? Apa perut mereka tidak sakit? 

Aku menoleh ke arah Romeo dan Rafael yang masih 
heboh menggerak-gerakkan stick PlayStation sambil se- 
sekali mengumpat. Kalau hanya Romeo yang makan mi 
instan, aku mungkin tidak akan repot-repot peduli. Tapi 
kalau anak-anak seperti Rafael dijejali mi instan terus setiap 


hari.... 
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“Ayo Mas, dikejar ceweknya, ntar kabur!!” 

Atau mungkin dia memang bukan anak-anak. Lagian, 
permainan macam apa sih yang sedang mereka mainkan?? 

Setelah beres dengan urusan dapur, aku beralih ke meja 
panjang di hadapan mereka, yang tadi luput kubereskan. 
Pada meja itu, terdapat sebuah mangkuk besar berisi 
semacam sereal yang sudah berubah warna dan ditumbuhi 
bulu-bulu tipis, tisu-tisu bekas pakai, bungkus cokelat, 
kaleng minuman cola, majalah Playboy.... 

“He?” gumamku, lalu meraih majalah yang tadi sempat 
kulirik sepintas. Ternyata itu memang majalah Playboy, 
edisi luar negeri pula. Model bernama Paz-sesuatu ter- 
pampang seksi di kovernya. “HEEE?!” 

“Apaan sih?” seru Romeo dan Rafael bersamaan, rupanya 
terusik oleh jeritanku. Aku segera menyembunyikan ma- 
jalah itu di belakang punggung, supaya tak terlihat oleh 
Rafael. Mungkin kakak-kakaknya lupa menyimpannya kem- 
bali setelah membaca. 

“Nggak ada apa-apa, kok,” jawabku sambil nyengir 
gugup. Romeo dan Rafael saling pandang, lalu mengangkat 
bahu dan kembali bermain. Aku sendiri menghela napas 
lega. Bisa-bisanya majalah berbahaya seperti ini ada di 


ruang keluarga.... 
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“Ngomong-ngomong, Playboy edisi terbaru belum terbit 
ya, Mas?” tanya Rafael, sukses membuat rahang bawahku 
tertarik gravitasi. 

“Belum, masih lama,” Romeo menjawab santai sementara 
aku terhuyung ke belakang dan harus bersandar ke meja 
telepon kalau tidak mau merosot ke lantai. 

“Makanya tadi aku tanya kamu beneran anak kecil apa 
buKan....” ratapku sambil mencengkeram majalah yang tadi 
susah payah kusembunyikan. 

“Hm? Kenapa?” tanya Romeo yang ternyata mendengar- 
ku. Aku buru-buru menggeleng, lalu memasukkan majalah 
itu ke plastik sampah dengan sekali gerakan cepat. 

Tidak heran kalau Rafael jadi seperti ini. Majalah Playboy 
saja jadi suguhan di ruang keluarga. Kasihan sekali Bona 
dan Rong Rong.... 

Tapi, kurasa Rafael tidak mengenal Bona maupun Rong 
Rong. Anak-anak zaman sekarang memang terlalu cepat 
dewasa, walaupun tetap saja, tidak secepat Rafael. Bocah itu 
mungkin lebih familier dengan keluarga Kardashian ke- 
timbang keluarga Bobo. 

“Eh Au, ambilin minum dong,” suara Rafael terdengar 
tepat ketika aku sedang bergidik. Aku bergeming selama 


beberapa saat, tak yakin dia bicara dengan siapa karena 
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matanya terpancang ke TV. Tak lama kemudian, dia 
melirikku. “Kamu nggak denger ya? Ambilin minum.” 

“Tadi kamu manggil aku?” tanyaku bingung. 

“Ya iyalah, siapa lagi?” kata Rafael tak acuh, membuatku 
jengkel sampai ke ubun-ubun. 

“Maaf ya, tapi seumur-umur, nggak ada yang pernah 
manggil aku pake suku kata pertama. Lagian, penggalannya 
itu A-U-DY, bukan AU-DY,” cerocosku panjang lebar. Dua 
makhluk di depanku hanya memberiku pandangan kosong. 

“Apaan sih, nggak ngerti,” kata Rafael, membuatku ber- 
decak. 

“Saat-saat kayak begini, baru kamu nggak ngerti,” 
gerutuku sambil beranjak ke dapur untuk mengambilkan- 
nya segelas air. 

“Au, aku juga mau dong, kopi!” seru Romeo. Memangnya 
aku apa, pembantu?? 

Tapi, saat ini aku memang persis pembantu. Aku lang- 
sung kehilangan semangat mengingat titel tambahan yang 
kudapat dari kontrak sialan itu. Aku menuang serbuk kopi 
ke dalam mug tanpa minat, lalu menyeduhnya dengan air 
panas dari dispenser. Setelah itu, aku membawa dan 


meletakkannya beserta air minum Rafael ke meja. 
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Jangankan berterima kasih, cowok-cowok itu bahkan tak 
tampak sadar kalau minuman mereka sudah datang. 

Aku mendesah, lalu mengedarkan pandangan ke arah 
beberapa pintu kamar yang ada di rumah ini. Satu pintu 
kelihatan bersih tanpa noda, satu lagi tertempel plat 
‘Regan’s Workroom’, yang terakhir penuh dengan stiker 
hingga warna asli daun pintunya tidak terlihat lagi. Kurasa 
aku bisa menebak itu kamar siapa, dan demi Tuhan, aku 
tidak mau masuk ke sana. 

“Kamar-kamarnya nggak perlu diberesin juga, kan?” 
tanyaku kepada Romeo, setengah mati berharap dia tidak 
mendengar sehingga kalau Regan pulang nanti dan 
bertanya-tanya kenapa kamar-kamar masih berantakan, 
aku punya alasan. 

“Oh, boleh aja sih, tapi kamar yang pintunya bersih nggak 
usah ikut dibersihin,” jawabnya tanpa melepaskan pan- 
dangan dari TV. Aku menatapnya sejenak, lalu menengok ke 
arah pintu yang dimaksudnya. 

Karena tadi dia sudah menertawaiku plus menyuruhku 
ini-itu, aku tak bermaksud menuruti perkataannya. Jadi, aku 
melangkah ke arah pintu itu. Kalau aku tidak salah tebak, ini 


kamar si anak ketiga, Rex. Aku meraih kenop dan perlahan 
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membuka pintunya, yang ternyata tidak dikunci. Seketika, 
wangi segar seperti peppermint menguar dari sana. 

Aroma menyenangkan itu membawa kakiku selangkah 
lebih jauh ke dalam. Seakan wangi peppermint di kamar 
cowok belum cukup mengejutkan, kamar itu ternyata 
sangat bersih tanpa setitik noda pun di dinding dan lantai- 
nya. Perabotan dan buku-buku pun tertata dengan baik dan 
rapi di sekeliling ruangan. Intinya, kamar itu seperti berada 
di dimensi yang benar-benar berbeda dengan rumah ini. 

“Uwooooohh!” Aku berseru sambil melangkah mundur, 
tak percaya ada tempat seperti ini di rumah seperti ini. 
Ruangan ini bahkan memberi ilusi sinar yang sangat 
menyilaukan. Ini sih oasis di tengah Gurun Sahara! 

“Ngapain kamu buka-buka kamar Rex?” 

Rafael ternyata sudah berdiri di belakangku dengan 
tangan terlipat di depan dada, tampangnya curiga. Dia 
segera menutup pintu kamar itu. Sinar yang tadi redup 
sudah. 

“Kamarnya rapi banget!” sahutku, masih takjub. Rafael 
tak menghiraukanku dan kembali duduk di samping Romeo. 
Aku menghampiri mereka. “Eh, kalo Rex orangnya rapi, 
kenapa dia nggak ngebersihin rumah ini?” 


“Dia sibuk belajar, tahu,” jawab Rafael judes. 
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“Lagi pula dia punya asma, nggak bisa kena debu,” timpal 
Romeo, membuatku mengernyit. Kalau tahu adiknya punya 
asma, kenapa tidak dia saja yang membersihkan rumah ini? 

“Kamarku aja yang dibersihin, itu tuh yang banyak 
stikernya,” Romeo menunjuk pintu berstiker dengan dagu. 
Aku berani bertaruh, di balik pintu itu, pasti ada banyak hal 
yang belum pernah kulihat seumur hidup. Poster cewek 
tanpa busana, misalnya. 

Sambil mengelus lengan atasku yang merinding, aku 
bangkit, berniat mempersenjatai diri dengan sarung tangan 
karet hadiah pembersih keramik sebelum masuk kamar itu. 
Saat aku sedang memakainya, terdengar suara berisik dari 
arah pagar. Aku melangkah ke ruang tamu untuk melihat 
siapa yang datang. 

Pintu rumah mengayun terbuka sebelum aku sempat 
mencapainya. Rex muncul dari sana, tapi langkahnya 
langsung terhenti begitu satu kakinya menapaki ruang 
tamu. Setelah beberapa detik termangu, Rex mundur dan 
menutup pintu dari luar. Aku bergegas membuka pintu dan 
menatap Rex yang malah berjalan ke arah pagar. 


“Rex!” sahutku, membuatnya menengok. “Mau ke mana?” 
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Dari balik maskernya, Rex menatapku bingung. Dia lalu 
melirik kotak pos bertuliskan 4R yang berdiri di samping- 
nya. 

Mendadak, aku paham. Sepertinya, barusan dia tidak 
percaya kalau yang tadi dia masuki adalah ruang tamu 
rumahnya. Setelah bertahun-tahun terbiasa menginjak 
pakaian kotor setiap kali masuk rumah, dia pasti bingung 
begitu sol sepatunya berdecit kena keramik tadi. 


Anak yang malang. 


ra 


Setelah aku berhasil meyakinkannya untuk masuk, Rex 
mengedarkan pandangan ke sekeliling ruang tamu dengan 
tampang tidak percaya. Dia membuka masker sehingga aku 
melihat wajahnya untuk yang pertama kalinya. Mungkin dia 
punya hidung mancung yang sama seperti saudara- 
saudaranya, tapi anak ini punya aura yang jelas-jelas ber- 
beda. Bibirnya yang penuh tertutup rapat, mengerucut 
seperti selalu mencium bau tidak sedap. Dua alis tebalnya 
terus tertaut, seolah otaknya tidak pernah berhenti bekerja. 

Tanpa mengatakan apa-apa, Rex melangkah masuk ke 


ruang keluarga dan menemukan Romeo dan Rafael yang 
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masih asyik bermain PlayStation. Dia mengerem mendadak, 
lalu memandang kedua saudaranya dengan tatapan heran. 

“Udah pulang?” sapa Romeo yang menyadari kehadiran- 
nya. Rex tak menjawabnya karena sekarang, perhatiannya 
sudah teralihkan oleh piring-piring berkilauan di rak dapur. 
Akhirnya, Rex menoleh ke arahku yang tidak bisa menahan 
cengiran puas. 

“Kamu yang melakukan semua ini?” tanyanya mem- 
buatku mengangguk—walaupun sedikit kesal dipanggil 
‘kamu’ oleh bocah yang masih memakai seragam SMA. 

Romeo dan Rafael berhenti main, lalu memperhatikan 
kami, ingin tahu apa yang dibicarakan Rex. 

“Wahhh!” Romeo bangkit dan melihat takjub ke se- 
keliling. “Rumah siapa ini??” 

Aku tertawa garing melihat reaksinya. Dari mana saja dia 
seharian ini, sibuk mengejar cewek tiga dimensi? 

“Ternyata kamu berguna juga, Au,” komentar Rafael, 
membuatku mendeliknya. Dipanggil 'kamu' oleh balita 
rasanya jauh lebih menyakitkan. 

Rex menatapku, bingung. “Au?” 

“Ah, namaku Audy,” kataku cepat-cepat, sebelum terjadi 
kesalahpahaman. “Semua orang manggil aku dengan suku 


kata ketiga, yaitu ‘Dy’.” Aku menegaskan, yakin kalau 
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makhluk di depanku ini—tidak seperti kedua saudaranya— 
cukup cerdas untuk menangkap maksudku. 

“Oh,” Katanya setelah terdiam beberapa saat. Dia lantas 
berpaling menuju pintu belakang dan membukanya. Baju- 
baju yang berhasil kucuci tampak terjemur indah di 
halaman belakang. Rex menoleh sedikit. “Ini kamu juga yang 
ngerjain, Au?” 

Dia juga tidak mengerti!! 

Aku memelototi Rex sementara di belakangku, Romeo 
mengikik tertahan. 

“Iya, aku yang kerjain,” jawabku akhirnya. Rex hanya 
mengangguk-angguk kecil, lalu kembali ke dalam rumah 
diikuti Romeo. Aku mengamati mereka. “Selama ini kalian 
gimana sih kalo mau pake baju, beli baru?” 

“Kami laundry sebulan sekali,” jawab Romeo, membuat- 
ku menyeringai. Kasihan sekali tukang laundry-nya. 

Oh bukan, kasihan sekali aku. 

Rex masuk ke kamarnya tanpa banyak bicara lagi. Romeo 
sudah kembali duduk di sofa bersama Rafael, tapi tidak 
lanjut bermain. 

“Aduh, lapar ya,” keluh Romeo, membuatku teringat 
kepada perutku sendiri yang belum diisi dari pagi. Seperti- 


nya, aku lupa makan karena tenggelam dalam semua 
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pekerjaan rumah tangga ini. Benar kata Ibu, saat perasaan 
sedang kacau, beres-beres rumah adalah obat terbaik. Dulu, 
aku selalu menggunakan alasan itu untuk tak membantunya 
beres-beres. Masa-masa sekolahku menyenangkan sehingga 
perasaanku tak pernah kacau. 

Tahu-tahu, telepon rumah berdering. Aku melirik Romeo 
dan Rafael yang masih melekat di sofa, tapi tak satu pun dari 
mereka yang bergerak untuk mengangkatnya. Bahkan, 
mereka tidak terlihat mendengar apa pun dan sok sibuk 
berdiskusi. 

“Hei, telepon tuh,” kataku, tapi mereka malah mem- 
bongkar Tamiya yang entah datang dari mana dan mem- 
bahas soal suspensi. 

Aku mendesah tak habis pikir, lalu mengalihkan pan- 
dangan ke arah pintu kamar Rex yang tak kunjung terbuka. 
Sementara itu, telepon terus berdering. Sekarang apa, aku 
jadi operator juga? 

Sambil melempar tatapan iblis ke arah Romeo dan 
Rafael, aku menghampiri telepon dan mengangkatnya. 

“Halo?” 

“Halo? Ah, Audy ya?” sahut suara di seberang. Aku 


terpaku sejenak, lalu sadar kalau itu suara Regan. Tak ada 
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yang tahu aku ada di tempat ini selain dirinya. “Gimana, Dy? 
Nggak ada masalah, kan?” 

Aku cuma bisa menjawab pertanyaannya dengan tawa 
sumbang. Tak ada masalah, katanya? Selain rumahnya 
berantakan minta ampun dan ketiga adiknya menyebalkan? 
Yeah, right. Tak ada masalah sama sekali. 

“Dy? Kamu udah makan?” tanya Regan lagi, membuat 
detak jantungku mengalami percepatan. Walaupun kadang 
kelewat saklek, dia ternyata perhatian juga kepadaku. 

“Belum, jawabku dengan nada manis. 

“Anak-anak itu belum makan juga, kan? Sebentar lagi aku 
pulang, buat makan siang,” Regan memberi tahu. “Oh iya, 
kita semua suka sayur asem.” 

“Aku juga suka,” kataku, tak bisa menahan senyum 
bahagia. 

“Oh ya? Bagus deh kalo gitu. Kalo mau beli sayuran, di 
belakang rumah ada warung,” kata Regan lagi, membuat 
senyumanku berangsur lenyap. “Oh iya, sayur asemnya 
jangan manis-manis ya.” 

Sebentar, sebentar. Sepertinya ada yang salah di sini.... 

“Dy? Kamu masih di sana, kan? Oh iya, kalo bisa bikin 
sambel juga ya, kita suka pedes. Udah dulu ya,” kata Regan, 


lalu selanjutnya yang kudengar hanya tut-tut-tut. 
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Selama beberapa saat, aku tercenung menatap tembok 
dengan gagang telepon masih menempel di telinga. Ketika 
pintu kamar Rex mengayun terbuka dan dia keluar sambil 
menatapku dengan dahi mengerut, barulah aku menyadari 
beberapa hal. 

Kalau aku adalah objek penipuan dan penindasan dari 
sosok intelektual nan ganteng bernama Regan. 


Kalau ternyata, aku jauh lebih bodoh dari yang kuduga. 
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Akhirnya, aku melakukannya juga. Memasak, maksudku. 
Seumur-umur, aku hanya pernah memasak di momen- 
momen tertentu saja, seperti Lebaran, misalnya. Itu pun 
kalau cuma mencuci cabai bisa disebut memasak. 

Memang sih, aku punya tekad untuk belajar masak saat 
mau menikah nanti. Aku mau jadi istri yang baik dan masak 
makanan untuk suamiku kelak. Tapi, aku tak menyangka 
waktu itu akan datang secepat ini. Lagi pula, tak satu pun 
dari keempat cowok itu yang merupakan calon suamiku! 

“Au, udah belom? Laper nih!” Rafael berseru dari sofa. 

Aku melirik ganas ke arahnya, tapi yang bersangkutan 


masih sibuk dengan Tamiya yang terlihat semakin 
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mengenaskan. Di sebelahnya, Romeo tampak tertidur 
dengan mulut terbuka lebar. Rex tentu saja ada di kamarnya 
yang seperti surga itu. 

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskan- 
nya. Aku harus bersabar. Tidak ada yang bilang kalau hidup 
itu mudah. 

Setelah berhasil memotivasi diri dengan membayangkan 
topi wisuda di puncak kepalaku, aku mengangguk mantap 
dan kembali berkonsentrasi pada ikan yang sedang ku- 
goreng. 

Kalau dipikir-pikir, hari ini aku membuat banyak rekor. 
Pergi ke supermarket dua kali sehari. Mengerjakan lebih 
dari lima macam pekerjaan rumah tangga dalam beberapa 
jam. Mencuci setidaknya 30 helai pakaian dalam sekali cuci. 
Menghela napas setidaknya 20 kali selama melakukan itu 
semua, atau mungkin lebih. 

Kalau semua rekor ini bisa masuk MURI, aku pasti akan 
sedikit terhibur. Tapi kalaupun ada rekor semacam ini, pasti 
banyak ibu-ibu rumah tangga yang sudah memecahkannya, 
ya... 

Bau hangus dari wajan membuatku tersadar dari 


lamunanku. Aku segera mematikan kompor, lalu meng- 
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angkat ikan itu dan meniriskannya. Selesai sudah. Pekerjaan 
ini membuatku merasa seperti baru pulang dari perang. 

Aku sedang memijit leherku yang terasa pegal saat 
mendengar suara pagar terbuka. Itu pasti Regan. Aku tidak 
akan memaafkannya karena sudah memperalatku. Aku akan 
memberinya pelajaran karena sudah berani-berani menipu 
gadis manis nan polos sepertiku. 

Tak lama, Regan muncul di ruang keluarga. Aku mem- 
banting lap ke meja, bermaksud memberinya tatapan sengit. 
Tapi apa daya, sosoknya terlalu indah. Regan yang baru 
pulang kerja terlihat seratus kali jauh lebih ganteng 
daripada saat pergi. Dia memang terlihat capek dan agak 
berantakan, tapi justru keadaannya yang payah itulah yang 
membuatku ingin menawarinya segelas teh hangat, memijat 
bahunya... 

Seraya membuka jas, Regan melempar pandangan ke 
arah kedua adiknya yang tergelepar di sofa. Tubuh Regan 
yang melekat dengan kemeja dan dasi itu membuat pipiku 
terasa panas. Saat Regan akhirnya menoleh ke arahku dan 
tatapan kami bertemu, aku jadi gelagapan tak jelas. 

“Oh... ng.., udah pulang?” tanyaku dengan nada manis, 
tapi segera menyesal di detik berikutnya. Aku ini kenapa?? 


Harusnya aku kan memakinya! 
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Tapi kurasa aku tak perlu menyesal, karena sekarang 
Regan memberiku senyuman hangat. 

“Iya, tapi ntar ke kantor lagi. Aku cuma pengin makan di 
rumah dan lihat gimana keadaan kamu,” katanya, membuat 
pipiku kembali memanas. Regan melihat sekeliling, tampak 
terkesan. “Aku bener-bener seneng kamu dateng ke sini.” 

Aku memutar tubuh, pura-pura mengambil piring— 
padahal sedang bersusah payah menahan senyum. Aku 
terlalu bahagia sampai-sampai.... 

Tunggu dulu. Apa yang spesial dari seorang pembantu 
yang membereskan rumah? Apa dia selalu mengatakan hal- 
hal seperti ini kepada pembantu? 

Aku berbalik lagi, lalu menatap Regan penuh selidik. Dia 
tidak sedang memperalatku lagi, kan? 

Regan sekarang bergerak ke halaman belakang rumah 
untuk melihat jemuran. Tak berapa lama, dia kembali 
dengan wajah berseri-seri. 

“Ah Audy! Kamu memang keren!” sahutnya, membuatku 
tersipu. “Dengan begini, kita bisa hemat uang laundry!” 

Sial. Ternyata! Ternyata dia memang memperalatku! 

Aku menggigit bibir bawahku, geram. Tanganku meng- 
genggam botol kecap keras-keras. Regan sama sekali tak 


menyadari perubahan suasana hatiku dan malah sibuk 
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membangunkan adik-adiknya untuk makan. Cowok itu 
memang keren sih, tapi... 

Tahu-tahu, penglihatanku jadi putih. Apa ini, aku pingsan 
karena kebanyakan menahan amarah? 

Aku mendongak dan bertemu pandang dengan Rex yang 
tampak bingung. Aku mengerjap-ngerjap, lalu bergeser 
begitu sadar kalau aku sudah menghalangi jalannya ke arah 
dispenser. Rex melewatiku tanpa suara, mengambil minum, 
lalu duduk di kursi makan. Sebenarnya, semua orang se- 
karang sudah duduk dengan rapi mengelilingi meja makan. 

Aku menghela napas, lagi-lagi tidak jadi marah. Wajah 
empat cowok di depanku ini begitu manis saat mau makan. 
Aku jadi tidak tega. 

Sambil menyumpahi hati lembekku, aku menyiapkan 
piring dan sendok ke meja makan. 

“Akhirnya kita makan juga,” kata Rafael. “Hampir aja 
kena busung lapar.” 

Oke. Aku sudah hampir terbiasa dengan segala keanehan 
ini, jadi aku tidak perlu kaget mendengar kata-kata itu 
keluar dari mulut mungilnya. Mungkin dia juga tahu 


kepanjangan UNICEF dan sebagainya. 
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“Rafa, kamu tahu kepanjangan UNICEF?” tanyaku, se- 
kadar coba-coba. Ketiga kakaknya memberiku tatapan 
bingung. 

“United Nation of Children's Fund, kan?” jawab Rafael 
lancar, seolah aku orang paling bego sedunia karena 
menanyakan pertanyaan yang selevel satu tambah satu 
sama dengan dua. 

Aku sudah tahu ini akan terjadi tapi tetap saja aku shock! 
Memang sih, aku tidak bisa memastikan jawabannya karena 
aku sendiri tidak tahu, tapi aku yakin jawabannya benar! 
Dan bahasa Inggris aksen New York-nya itu! 

“Kenapa, kok tiba-tiba tanya itu?” tanya Regan, mem- 
buatku kembali ke bumi. Aku memjjat dahiku, lalu meng- 
geleng lemah. 

“Kemarin baru liat di National Geographic,” Rafael 
beralasan, membuatku mengangguk-angguk walaupun sa- 
ma sekali tak bisa menerimanya. 

“Terus, makanannya mana?” celetuk Romeo. 

Sambil menahan diri untuk tak menyumpal mulutnya 
dengan lap, aku melangkah ke dapur dan kembali membawa 
nasi, sayur asem, ikan goreng, beserta sambel pesanan 


Regan (karena mereka suka pedas). 
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Keempat cowok itu menatap menu yang kusajikan di 
meja makan dengan ekspresi yang sulit ditebak. Rex bahkan 
mengalihkan perhatiannya dari buku yang sedang dibaca- 
nya untuk memberi perhatian lebih kepada ikan gorengku. 

“Ini... bisa dimakan?” tanya Romeo setelah beberapa 
detik keheningan. Aku menatapnya sebal. Memang sih, 
warna dan bentuknya tidak seindah masakan Farah Quinn, 
tapi ini sudah usaha terbaikku! 

Rafael mengetuk-ngetuk ikan goreng dengan garpu. Ikan 
itu tiba-tiba terbelah jadi dua, bagian kepalanya terbang dan 
mendarat di buku Rex. 

“Hua!” seruku, lalu menekap mulutku sendiri. 

Rex mengambil ikan itu dengan dua jari, menatap nanar 
halaman bukunya yang basah terkena minyak, lalu perlahan 
menoleh ke arahku. Aku buru-buru menyeringai begitu 
melihat raut wajahnya yang seperti baru menguyah jeruk 
nipis. 

“Apa ini? Arang?” tanyanya sedingin es, membuat tulang- 
tulangku terasa linu. Dia lalu mengamati ikan itu dari dekat, 
dan kembali menatapku tak percaya. “Kamu nggak buang 
sisiknya?” 

“Buang apanya?” tanyaku, tak yakin dengan pendengar- 


anku. Keempat cowok di depanku serempak ternganga. Jadi, 
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aku terkekeh, pura-pura polos. “Ah, emangnya harus 
dibuang ya?” 

Sambil mendesah, Rex mengembalikan belahan ikan itu 
dengan pasangannya. 

“Yah, yah, ayo kita makan seadanya aja. Masih ada sayur 
asemnya, kan?” Regan berusaha menghibur suasana hati 
adik-adiknya yang tampak berbahaya saat lapar. 

Aku mengembuskan napas lega, lalu membuka tutup 
mangkuk sayur asem, walaupun punya firasat buruk 
tentang hal ini. 

Benar saja. Ekspresi mereka tidak jauh berbeda dengan 
saat melihat ikan tadi. Bahkan, mungkin lebih buruk. 

“Audy?” tanya Regan, matanya masih terpaku pada isi 
mangkuk. “Apa tadi aku bilang sayur asem?” 

“Iya,” jawabku pelan, tahu persis arah pembicaraan ini. 

“Terus..., ini apa?” tanyanya lagi sambil menatapku 
bingung. 

“Sayur asem?” jawabku, coba-coba. 

“Asal kamu dari mana sih?” Romeo ikut bertanya. 

“Dari Serang.” 

“Sayur asem di Serang pake kecap?” tanya Romeo lagi, 
membuatku meringis. Memangnya untuk membuat warna 


kuahnya jadi kehitaman pakai apa lagi? 
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“Dan bungkus penyedap?” timpal Rafael, yang sudah 
menyendok bungkus penyedap rasa yang tadi kupakai. 
Kenapa bisa ada di situ sih?? 

“Sejak kapan sayur asem pake penyedap?” sambar Rex 
Sinis. 

Diserang dari berbagai sudut seperti ini membuat 
dadaku terasa sesak. Rasanya seperti ospek, saat kakak- 
kakak kelas memarahiku hanya karena aku junior mereka. 
Jadi, aku cuma bisa terdiam, menerima suratan takdir, 
sambil menahan keinginan untuk mewek di tempat. 

Tahu-tahu, Rex menutup bukunya dengan kasar dan 
bangkit, membuat semua orang menatapnya. Aku benar- 
benar sudah akan menangis, menyangka Rex marah, saat 
Regan menepuk bahuku. 

“Kamu nggak bisa masak, ya?” tanyanya lembut. “Kok 
nggak bilang?” 

Kali ini, aku tak terpukau kelembutannya dan menatap- 
nya sebal. Tadi aku mau bilang, tapi tidak sempat karena dia 
sibuk menyuruhku membuat ini-itu dan memberi info 
mahapenting kalau mereka suka pedas! Lagi pula, aku tidak 


mau masuk penjara! 
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Suara berkelontang dari dapur membuatku berpaling 
dari Regan. Aku membelalakkan mata saat mendapati Rex 
sedang menyiapkan wajan. 

“Yah... lama lagi deh,” keluh Rafael, lalu kembali 
menggelosor ke sofa diikuti oleh Romeo. 

Aku sendiri segera menoleh ke arah Regan, meminta 
penjelasan atas perilaku Rex yang ganjil ini. 

“Dia masak cuma kalau lagi ada mood,” Regan men- 
jelaskan. “Tapi untuk kasus ini, kayaknya sih dia terpaksa.” 

Terserah apa alasannya, tapi ini benar-benar hebat! 
Maksudku, jarang kan, ada cowok yang mau berurusan 
dengan dapur? 

Penasaran, aku mendekati Rex yang sedang mengupas 
bawang dengan cekatan. Aku nyaris tak berkedip saat 
melihatnya melakukan itu. Setelah bumbu jadi, dia me- 
masukkannya ke wajan panas, lalu menambahkan telur dan 
nasi. 

Rex memasak nasi goreng seperti seorang pro. Dia 
bahkan bisa menggoyang-goyangkan wajan sampai nasinya 
terbang! 

Aku sedang bertepuk tangan ala anjing laut saat dia tahu- 


tahu melirik sinis ke arahku. 
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“Kamu ganggu. Duduk saja sana,” perintahnya, mem- 
buatku buru-buru mengangguk dan menyingkir, mem- 
biarkannya berkonsentrasi pada nasi goreng yang sudah 
mengeluarkan aroma sedap ke seantero rumah. 

Aku duduk di kursi makan bersama Regan yang tampak 
sibuk dengan ponselnya. Dalam waktu tiga detik, aku 
tersedot lagi ke alam bawah sadarku. Kalau dilihat dari 
dekat begini, Regan tampak benar-benar menarik.... 

“Kenapa, Dy?” tanya Regan tiba-tiba. 

“Hah? Ng..., itu, di muka kamu ada kotoran,” kelitku 
cepat-cepat. Regan menyeka pipinya dengan punggung 
tangan sementara aku menahan diri supaya tidak memekik. 
Keren banget gayanya barusan, aku seperti sedang me- 
nonton iklan produk pembersih muka.... 

Pemandangan indah itu tahu-tahu tertutup uap tebal 
yang mengepul. Aku mengangkat kepala dan menatap Rex 
yang datang membawa semangkuk besar nasi goreng. 
Sambil melempar tatapan jengkel, dia meletakkan mangkuk 
itu ke meja. Aku langsung pura-pura tertarik kepada nasi 
goreng yang tampak sedap itu. 

Rafael dan Romeo bergabung beberapa detik kemudian 
dan langsung menyendok nasi. Aku membiarkan mereka 


semua melakukannya dan tak mempermasalahkan aturan 


112 


ee 
‘ladies first’, Karena yah, aku kan baru saja mengacaukan 
makan siang mereka. Lagi pula aku cukup yakin tak seorang 
pun di meja makan ini peduli soal sopan santun terhadap 
wanita. 

Aku menatap nasi yang tersisa di mangkuk, lalu melirik 
keempat cowok yang sudah sibuk melahap makan siangnya 
itu. Setelah yakin tak ada satu pun dari mereka yang 
menunjukkan tanda-tanda akan nambah, aku mulai me- 
nyendok nasi ke piringku, lalu menyuapnya ke dalam mulut. 

“HUA!” sahutku, membuat keempat cowok itu me- 
natapku kaget. Sendok yang dipegang Rafael bahkan sudah 
terlempar. 

“Apaan sih! Ngagetin!” amuknya, lalu memungut sen- 
doknya dari lantai sambil menggerutu. 

Regan menatapku khawatir. “Kenapa, Dy? Panas?” 

“Makanya tiup dulu!” timpal Romeo. Aku menggeleng 
seperti orang kerasukan. 

“Enak bangeeeettt!” sahutku akhirnya. Keempat cowok 
itu bengong sejenak, lalu saling pandang. Aku sendiri sudah 
meneruskan makan, tidak ingin kehilangan citarasa nasi 
goreng ini selagi masih panas. 

Mungkin aku berlebihan, tapi belum pernah sekali pun 


dalam hidupku aku makan nasi goreng seenak ini. Selama 
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empat setengah tahun tinggal di Jogja, aku hanya bisa 
merasakan nasi goreng di warung-warung yang dimasak 
dengan modal mepet. Mana pernah aku punya kesempatan 
untuk makan masakan rumah yang selezat ini. Dan yang 
membuatnya masih pakai seragam SMA! 

Aku tahu keempat bersaudara itu masih menatapku 
seolah aku pengungsi yang sudah berhari-hari tidak makan, 
tapi aku tak ambil pusing. 

“Dari semua cewek yang pernah aku temuin, belum ada 
yang kayak kamu,” kata Romeo, membuat semua orang 
menatapnya. “Mulai sekarang, aku akan nambahin satu lagi 
tipe cewek ke dalam kamusku.” 

“Oh ya?” Aku tiba-tiba tertarik. “Aku tipe cewek apa?” 

“Absurd,” jawab Romeo singkat, disambut gelak tawa 
semua orang di meja itu kecuali aku dan Rex (tapi aku 
bersumpah bisa melihat sudut bibirnya naik). Si kecil Rafael 
bahkan ikut tertawa, padahal belum tentu dia mengerti apa 
arti ‘absurd’. 

Oh, pasti dia mengerti. Dia kan tahu kepanjangan 
UNICEF. Tapi bukan itu yang kupermasalahkan. 

Aku tak mau dikatai absurd oleh orang yang bahkan jauh 
lebih absurd dariku! Dan siapa peduli kamus cowok 


superabsurd seperti dirinya! Bagusnya dibakar saja! 


114 


5. 
Kepalaku jadi sakit. Hari pertamaku bekerja bahkan jauh 


lebih menyakitkan dari hari pertamaku datang bulan. 
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“Audy! Nduk!” 

Aku berusaha membuka dua kelopak mataku yang terasa 
seperti menempel satu sama lain. Tadi rasanya ada yang 
memanggil, tapi mungkin aku hanya bermimpi buruk 
karena kemarin terlalu lelah. 

“AUDY!” 

Suara itu terdengar semakin keras dan membuat telinga- 
ku berdenging. Jadi, aku tahu itu bukan mimpi. Aku 
menggeliat malas, lalu berguling ke samping. Sambil 
mengerjap-ngerjap ngantuk, aku memperhatikan sesosok 
siluet di balik gorden. Besar, dengan kepala penuh akan 
benjolan. 

“Hm?” 

Aku membuka mata lebih lebar untuk mengidentifikasi 
bayangan itu. Sepertinya bayangan itu familier... 

“AUDY!!!” 
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Teriakan itu membuatku terlonjak dan segera terduduk, 
melupakan segala rasa kantukku. Aku berderap cepat ke 
arah pintu sebelum ibu kos mendobraknya. 

“Ya, Bu?” tanyaku serak sambil membuka pintu. 

Ibu kos berdiri di hadapanku dengan dua tangan ber- 
kacak pinggang dan wajah murka. Aku cuma bisa 
menyeringai sambil berusaha tidak memandangi kepala 
burgundy-nya yang penuh rol rambut. 

“Bagaimana? Uang kos?” tanyanya dengan suara me- 
lengking, melupakan segala basa-basi yang dulu pernah 
dimilikinya. Aku jadi rindu masa-masa awal kos di sini, saat 
semuanya masih baik-baik saja. Walaupun saat ini dia persis 
Medusa, ibu di depanku ini pernah ramah dan memberiku 
senyum setiap pagi. 

“AUDY!” bentak Ibu kos, membuatku tersadar. 

“Iya, Bu! Akan saya bayar sekarang!” Aku buru-buru 
melangkah ke meja dan menyambar ransel. “Kemarin saya 
udah dapet pekerjaan, Bu....” 

Ibu kos mengawasiku dari ambang pintu dengan mata 
menyipit. “Pekerjaan?” 

“Iya Bu, orangnya ngasih gaji di muka,” aku mengorek 
ransel, mencari amplop berisi gaji dari Regan kemarin. Tapi 


aku tak bisa menemukannya. 
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“Baguslah kalau begitu,” kata Ibu kos, terdengar lega 
sementara aku mengaduk ransel lebih dalam dengan 
perasaan waswas. Di mana sih amplop sialan itu? 

Karena tak kunjung menemukannya, aku mengeluarkan 
seluruh isi ransel hingga berserakan di lantai. Tapi, hasilnya 
nihil. 

Aku bisa merasakan tatapan curiga Ibu kos dari balik 
punggungku. Jadi, aku segera berderap ke gantungan baju 
dan mengecek seluruh kantung jeans dan jaketku. Tapi 
amplop itu tetap tak ada di mana pun. 

Kepalaku mulai terasa pening, tapi aku berusaha untuk 
mengingat. Di mana terakhir aku memegangnya? 

Setelah kupikir-pikir, kemarin aku benar-benar lelah dan 
tak merasa memegang amplop itu. Berarti... amplopnya 
belum kuambil? Masih di meja telepon? 

“Bu...” Aku menoleh, bermaksud menjelaskan semuanya, 
tapi kata-kataku tersekat di tenggorokan begitu melihat 
mata ibu kos yang tampak berapi-api. Aku meneguk ludah. 
“Kayaknya..., amplopnya ketinggalan, deh.” 

Karena Ibu kos tak menjawab, aku mulai panik. Setelah 
dua menit keheningan dan tak ada tanda-tanda Ibu kos akan 


mengampuniku, aku menyambar jaket dan berderap pergi. 
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“HEI! Mau ke mana??” sahut Ibu kos saat aku melewati- 
nya. 

“Tunggu sebentar ya, Bu! Sebentar aja kok Bu, sumpah!” 
Aku balas menyahut sambil melesat keluar kos, menuju 
rumah keluarga 4R. 

Sayup-sayup, aku bisa mendengar umpatan Ibu kos. Aku 


tak menyalahkannya. Aku memang bodoh. 


ar 


“HUA.” 

Aku menatap Rex sebal. Kenapa harus dia sih yang mem- 
buka pintu? 

“Apa maksudnya, ‘hua’?” semprotku, tak suka melihat 
raut terkejut-tapi-datar-nya. Wajahku sehabis bangun tidur 
memang tidak begitu enak dilihat, tapi kan tidak perlu 
berlebihan begitu. 

Rex tidak langsung menjawab ataupun menyuruhku 
masuk. Pemuda tak sopan itu malah mengamatiku dari 
ujung rambut sampai ujung kaki. Aku ikut menatap diriku 
sendiri, dan sadar kalau saat ini aku hanya memakai celana 
pendek, kaus Bali usang dan jaket angkatanku yang norak. 


Peduli amatlah, ini kan situasi darurat. 
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“Rajin sekali, hari gini sudah datang,” komentarnya, dari 
sekian banyak kalimat yang bisa dia katakan—seperti 
‘selamat pagi’, misalnya. 

Aku baru mau mencibirnya saat sadar kalau Rex belum 
berangkat sekolah. Berarti hari memang masih pagi sekali. 
Tadi, aku tak sempat melihat jam. 

“Minggir ah,” kataku akhirnya, tak merasa punya waktu 
untuk berbincang-bincang. lbu kosku sedang menunggu 
dalam keadaan siaga tiga. Aku tak akan heran kalau 
sepulangnya nanti, aku akan menemukan dua buah tanduk 
tumbuh dari sela-sela rol rambutnya. 

Aku mendorong Rex, lalu melangkah masuk. Aku 
sebenarnya sadar kalau Rex kelewat mudah untuk di- 
dorong—aku hanya menggunakan tiga jari—tapi saat ini 
bukan waktunya untuk peduli tentang hal-hal begituan. Aku 
perlu amplopku. 

Sesampainya di depan meja telepon, aku menghela napas 
lega melihat amplop putih itu masih ada di sana. Sekarang, 
aku hanya perlu menyerahkannya kepada lbu kos, dan sisa 
hari ini akan bisa kujalani dengan baik. 

Atau setidaknya begitu yang kupikir sampai aku 
mengangkat amplop itu dan merasa ada yang salah 


dengannya. Amplop itu terasa tipis dan tidak bermassa.... 
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Aku segera membukanya, lalu melotot saat tidak melihat 
selembar uang pun di sana. 

“KE MANA DUITKU??” seruku, membuat Rex tersedak 
minumannya. Rex mengelap mulutnya dengan punggung 
tangan, lalu melirikku sewot. Aku menghampirinya. “KE 
MANA??” 

“Ke mana apanya?” tanyanya bingung. 

Aku mengibas-ngibas amplop kosong tadi. “DUIT YANG 
ADA DI DALAM AMPLOP INI!” 

“Nggak usah jerit-jerit,” Rex mengorek telinganya yang 
mungkin pengang. “Aku nggak tahu apa-apa soal amplop 
itu.” 

Aku menatap Rex nanar, mendadak merasa pusing. Aku 
terhuyung ke meja makan dan duduk di kursinya sambil 
memijat dahi. Sepertinya, vertigoku kumat. 

“Ada apa, sih?” 

Pintu kamar Regan terbuka, dan kupikir akhirnya aku 
dipanggil Tuhan dan melihat malaikat. Regan muncul dari 
balik pintu itu dengan kaus oblong berwarna putih dan 
celana panjang yang juga putih, rambutnya acak-acakan dan 
mukanya tampak mengantuk. 

Tunggu. Ya Tuhan, maafkan aku karena telah seenaknya 


mengganti deskripsi malaikat-Mu. Tapi pria di depanku ini 
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benar-benar telah mengalihkan segalanya. Penampilan baru 
bangun tidurnya benar-benar sedap dipandang. Kalau saja 
saat ini aku membawa kamera... 

“Entah, pagi-pagi udah sibuk nyari duit.” 

Ah. Duit! 

Aku berderap ke arah Regan dan mengacungkan amplop 
kosong itu di depan wajahnya. “Kamu liat duitku, nggak? 
Duit yang di dalam amplop ini! Duit gaji di muka!” 

Regan mengambil amplop itu dari tanganku, lalu mem- 
perhatikannya, seolah mengingat-ingat. 

“Nggak tahu,” jawabnya kemudian, membuat tubuhku 
merosot ke lantai. 

“Ke mana sih duitku....” ratapku, dan tepat pada saat itu, 
pintu penuh stiker terbuka. Romeo muncul sambil 
menggaruk-garuk kepala dengan mata panda. Walaupun 
secara fisik dia yang paling mendekati Regan, aura yang 
dikeluarkannya sangat berbeda. Dia lebih mirip maniak 
yang tidur beralaskan kardus di pinggir jalan, tapi sedikit 
lebih beruntung karena punya wajah ganteng. 

“Pagi-pagi berisik bener” gumamnya serak sambil 
melangkah tersaruk ke dispenser. Dia sempat melirikku 


sekilas, tapi tak mengambil pusing. Dia sama sekali tak 
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tampak penasaran kenapa aku sudah terduduk di lantai 
rumahnya pagi-pagi begini. 

“Ro, kamu liat gajinya Audy?” Regan membantuku ber- 
tanya. Romeo meneguk segelas air, lalu menatap kakaknya 
bingung. 

“Gaji?” ulangnya, lalu menelengkan kepala. “Nggak tuh.” 

Mendengar jawabannya, air mataku merebak. Rex se- 
pertinya tak mau tahu suasana hatiku, karena sekarang dia 
malah membawa cangkir serealnya ke depan TV dan 
menyetel berita. Aku baru akan mengutuknya dalam hati 
saat dia bergumam, “Hm?” 

Gumamannya membuat perhatian semua orang teralih 
kepadanya. Setelah menaruh cangkir di meja, Rex bergerak 
ke rak di bawah televisi dan berjongkok di depannya. “Sejak 
kapan kita punya Wii?” 

Wajah Romeo tahu-tahu berubah cerah. Dia menatap 
Regan sambil nyengir. “Sejak Mas Regan beliin, dong.” 

Rex segera menoleh judes ke arah Regan yang tampak 
kebingungan. “Mas?” 

“Kapan aku beliin?” tanya Regan, tak merasa. 

“Aaah..., kemaren Mas kan ninggalin duit di situ,” Romeo 
menunjuk meja telepon. “Padahal malem sebelumnya, Mas 


nolak setengah mati pas aku sama Rafa minta....” 
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Aku, Regan, dan Rex sekarang melongo, sama parahnya. 
Romeo sendiri tampak tak menyadari apa pun dan 
menyobek bungkus sereal bubuk. 

“Jangan sok cool gitu lah Mas, lain kali kasih aja langsung 
sama kita,” Romeo lantas terkekeh. “Tau Mas Beno kan, 
kenalanku yang punya toko game? Dia baik banget mau 
nganterin Wii-nya malem-malem, bisa dituker tambah sama 
PS—” 

“ROMEO!” sahut Regan, membuat Romeo terlonjak. 
Serealnya berhamburan di meja dapur. “ITU GAJINYA Sl 
AUDY!” 

Romeo mengerjapkan mata beberapa kali, sebelum 
akhirnya melirikku ngeri. Di saat yang bersamaan, aku bisa 
mendengar desahan Rex dan Regan. Aku sendiri sudah tidak 
tahu harus melakukan apa; apakah bernapas dulu, atau 
pingsan lebih dulu. 

“Serius??” seru Romeo. 

Sekarang aku tahu harus melakukan apa. Aku harus 
membunuh Romeo lebih dulu. 

Aku bangkit untuk menyerbunya, tapi Regan buru-buru 
meraih bahuku dan menahannya. Tentu saja, aku tak bisa 
berkutik. 
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“Tenang, Dy,” Katanya, secara ajaib bisa membuatku 
kembali tenang. Aku lantas menatapnya memohon. 

“Re, Kamu bisa Kasih aku duit penggantinya?” tanyaku 
penuh harap. Ini cara satu-satunya. Lagi pula, semua ini Kan 
gara-gara adik bodoh-nya? 

Regan menatapku penuh penyesalan. “Sori Dy, aku belum 
gajian lagi.” 

Aku kembali terduduk lemas. Sepertinya aku harus 
melupakan soal bisa menjalani sisa hari dengan baik. 

Hari ini mungkin hari tersialku. Dan ini bahkan belum 


pukul tujuh pagi. 
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Aku berjalan gontai menuju kos, memikirkan alasan apa 
yang sebaiknya kuberikan kepada Ibu kos. Kalau aku 
mengatakan yang sebenarnya, ceritanya akan sangat 
panjang dan aku tak yakin dia mau repot-repot men- 
dengarkanku sampai akhir. Tapi jika harus mengarang 
cerita, aku tak tahu harus mengarang apa. Mungkin aku bisa 
mengatakan amplop itu terjatuh di suatu tempat, tapi kecil 


kemungkinan Ibu kos akan percaya. 
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Aku sedang memijat dahi, meratapi nasibku yang bisa 
begini buruk, saat melihat sebuah mobil bak terbuka parkir 
di depan kos. Mobil itu tampak penuh dengan perabotan. 

“Wah, ada yang pindahan... gumamku sambil melewati 
mobil itu. Detik berikutnya, langkahku terhenti. Aku me- 
mutar kepala dan menatap isi bak mobil itu, kali ini lebih 
saksama. 

Di dalam sana, komputerku tampak tergeletak me- 
nyedihkan di antara rak-rak plastik. Di sebelahnya, isi 
lemariku sudah berantakan di dalam koper besar yang 
terbuka lebar, tercampur aduk dengan buku-buku teks 
kuliahku. 

APA INI1?? 

“Ah, kamu datang.” 

Aku menoleh dan mendapati Ibu kos sedang berjalan ke 
arahku sambil membawa ember berisi alat mandiku. Setelah 
melemparnya sembarangan ke dalam bak mobil, dia 
menepuk-nepuk tangan. 

“Kamu bisa pindah sekarang,” katanya ketus, membuatku 
menatapnya tak percaya. 

“Bu, kok Ibu tega sih?” tanyaku dengan suara bergetar, 


tapi Ibu kos tampak tak peduli. 
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“Memang kamu bawa uangnya?” Ibu kos balas bertanya 
sambil menadahkan tangan. Tentu saja aku tak bisa mem- 
berinya apa-apa. Tak mungkin kan, aku memberinya Wii? 

“Saya...” 

“Ora, tho?” sambar Ibu kos sebelum aku sempat men- 
jelaskan. Aku menunduk sambil menggigir bibir bawahku. 
Kalau tak berbuat begitu, bisa-bisa aku menangis di depan- 
nya. 

Ibu kos sepertinya menyadari hal ini, karena aku bisa 
mendengar desahannya. 

“Maaf Dy, tapi Ibu juga sedang kesulitan. Ada anak baru 
yang mau kos di sini dan sudah depe untuk enam bulan. 
Kamu ngerti, tho?” katanya kemudian, nadanya sudah tidak 
setinggi tadi. 

Aku harus memahami situasi ini. Ibu kos tidak bersalah. 
Sebaliknya, dia sudah berbaik hati membiarkan aku me- 
numpang gratis selama tiga bulan. Memang haknya untuk 
mengusirku, jadi tak seharusnya aku merasa kesal. 

“Saya mengerti, Bu,” jawabku, setelah berhasil mengum- 
pulkan suara. 

Ibu kos mendesah lagi. “Kamu ndak usah khawatir soal 


jasa angkut, sudah Ibu bayar. Kamu tinggal cari tempat.” 
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Tinggal cari tempat. Memangnya ada yang mau me- 
nampung orang, lengkap dengan perabotannya, pagi-pagi 
begini? 

Setelah menarik napas untuk melapangkan dada, aku 
mengangkat kepala, bermaksud minta diri. Tapi Ibu kos 
sudah tidak terlihat lagi. Aku termangu sejenak menatap 
pintu pagar kosku yang tertutup rapat, lalu mengembuskan 
napas—sangat putus asa. 

Aku bersandar di bak mobil, tak tahu harus bagaimana. 
Otakku menolak untuk diajak berpikir, belum lagi perutku 
tak mau kompromi. Kurasa penelitian yang menyatakan 
perut lapar berpengaruh terhadap ketidakmampuan ber- 
pikir itu benar adanya. 

“Mbak,” panggil seseorang, membuatku menengok. Se- 
orang pria paruh baya dengan topi terpasang terbalik 
menatapku penasaran. “Jadi pindahnya?” 

“Ah,” aku segera sadar kalau dia adalah sopir jasa 
angkutan ini. Aku jadi malu membiarkannya menonton 
semua peristiwa tadi. “Iya, Pak.” 

“Ke mana?” tanyanya lagi. Aku terdiam, tak bisa langsung 
menjawab pertanyaan itu. Aku sendiri tak tahu harus 
pindah ke mana. 


“Ke..., Serang?” kataku, coba-coba. 
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“Ha?” Sang sopir menyahut. 

“Bercanda, Pak. Ahaha,” aku tertawa sumbang sementara 
sang sopir tak menganggapnya lucu dan malah masuk ke 
mobil. 

Setelah itu, aku jadi merasa seperti orang paling bodoh 
sedunia. Sambil mengetuk-ngetuk dahi, aku mengikutinya 
masuk ke mobil dan duduk di bangku penumpang. Sopir 
tadi melirikku dengan wajah masam. 

“Jadi, kita ke mana, Mbak?” tanyanya lagi, nadanya ter- 
dengar putus asa. 

Aku lebih putus asa, Pak.... 

“Sebentar ya, Pak.” Aku meraba saku jaketku. Ternyata, 
ponsel bututku belum kukeluarkan sejak kemarin dan 
masih ada di sana. Aku menyerah. Aku akan menelepon 
Missy dan menumpang sebentar di kosnya sampai aku 
dapat ide lain yang lebih bagus. 

Aku baru akan memanggil nomor Missy ketika membaca 
sebuah nama di bawah namanya: Regan. 

Seketika, punggungku menegak. Otakku serasa kembali 
berputar. Regan. Ya, Regan! Kenapa aku tidak ke rumah itu 
saja? Toh mereka juga punya andil dalam acara pengusiran- 


ku ini! Mereka harus mencarikan aku jalan keluar! 
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“PAK!” sahutku, kelewat bersemangat hingga sang sopir 
berjengit kaget. “Kita ke kompleks Citra!” 

Sang sopir menatapku dengan wajah sangsi. “Yakin, 
Mbak?” 

“Yakin!” seruku, tapi dia tak kunjung menyalakan mobil. 
Aku menatapnya heran. 

“Mbak ndak cuma asal ngomong, kan ya?” tanyanya lagi, 
membuatku meringis. “Mbak yakin ada tempat yang dituju, 
kan ya?” 

Aku mengangguk, berusaha untuk menelan sumpah 
serapah yang sudah ada di ujung lidah. Kalau melihatnya 
yang sudah kesal pagi-pagi begini, aku jadi bisa mengira- 
ngira berapa uang yang diberikan ibu kos kepadanya. 

Saat ini, mobil sudah perlahan menyusuri kompleks 
Citra. Kami lolos dari penjagaan satpam semata-mata 
karena aku kenal satpamnya dan mengatakan bahwa 
barang-barang itu milik Regan. 

Aku baru menyuruh sang sopir untuk berbelok saat tahu- 
tahu Rex muncul dari belokan itu. Refleks, aku merunduk 
hingga dengkulku terantuk dasbor. 

Kenapa Rex harus baru berangkat ke sekolah, sih? Kan 


bisa repot kalau dia tahu? 
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Aku mengintip sedikit ke luar. Rex sepertinya sempat 
melirik mobil ini saat kami berpapasan, tapi dia segera 
memandang lurus lagi. Begitu mobil sukses melewatinya, 
aku melongokkan kepala dari jendela dan mengamati 
punggungnya. Aku mengembuskan napas lega, tapi Rex 
tahu-tahu berbalik dengan tampang curiga. Aku sampai 
harus menarik kepalaku dan merunduk lebih rendah, 
padahal Rex sudah tidak mungkin melihatku. 

“Ehem.” 

Aku menoleh ke kanan, ke arah sang sopir yang sudah 
menatapku datar. Aku mengerjap beberapa kali, lalu buru- 
buru membetulkan posisi duduk. Dengkulku yang kemarin 
terluka terasa perih, jadi aku mengusap plesternya. 

“Kita ndak akan ndobrak rumah orang, tho, Mbak?” 
tanyanya, yang hanya kubalas dengan seringai. 

Tak lama kemudian, kami sampai di depan rumah 4R. 
Sepanjang jalan, sang sopir terus-terusan memasang 
tampang tak percaya. Tapi begitu melihat rumah 4R, 
ekspresinya berubah horor. Aku tak memedulikannya dan 
berderap ke pintu, lalu menggedornya tak sabar. 

Regan membuka pintu di gedoran yang ketiga. Sebelum 
aku mengatakan apa pun, dia sudah mengalihkan pan- 


dangan ke belakangku, ke arah mobil bak terbuka penuh 
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dengan perabot yang mengintip di antara alang-alang, lalu 
ternganga. 

Sesaat kemudian, Romeo muncul dan mengintip dari 
balik bahu kakaknya dengan ekspresi yang kurang lebih 
sama. Sebelum siapa pun sempat berbuat apa pun, dia 
menarik Regan masuk dan berusaha menutup pintunya dari 
dalam. 

“Maaf salah alamat, kita nggak pesan perabotan!” 
teriaknya, membuatku segera menyelipkan sebelah sepatu- 
ku untuk mengganjal pintu. Dengan segenap tenaga yang 
kumiliki, aku mendorong pintu itu keras-keras dengan bahu. 
Romeo tampaknya serius menahanku karena pintu-nya 
terasa luar biasa berat. 

“Aku diusir ibu kos gara-gara nggak bisa bayar!” seruku, 
membuat pertahanan di dalam mengendur. Aku berhasil 
mendorong pintunya hingga terbuka lebar-lebar. “Sekarang 
tanggung jawab!” 

Regan dan Romeo bertukar pandang ngeri, lalu serentak 
menatapku tak percaya. Aku sendiri balas menatap mereka 
dengan tatapan paling sadis yang aku punya. 


Mereka tak punya pilihan lain selain membantuku. Aku 
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Sekarang, gantian Rex yang menatapku sadis. Aku tak 
berani membalasnya dan pura-pura sibuk mengamati sol 
sepatuku yang lecet karena pintu tadi. Aku tahu dia yang 
paling tak punya sangkut paut dengan semua ini, maka dari 
itu aku ketakutan saat melihatnya di jalan tadi pagi. 

Rex baru saja pulang sekolah dan mendengar semuanya 
dari Regan yang juga pulang untuk makan Siang. Saat ini, 
kami berlima sudah berkumpul di halaman belakang, di 
depan segala perabotanku yang teronggok pasrah di tanah 
gersang. Aku masih tak tahu harus ke mana. Regan belum 
memberi saran apa-apa karena tadi pagi dia harus 
berangkat kerja. 

Rex melipat kedua tangannya di depan dada, masih 
menatapku tajam. “Ternyata yang tadi pagi itu memang 
kamu.” Suaranya yang berat, kering, dan tanpa nada 
membuatku bergidik. Rex lantas menoleh ke arah kedua 
kakaknya yang tampak salah tingkah. “Kenapa dia dibolehin 
ke sini?” 

“Kasihan, Rex. Dia nggak tahu harus ke mana,” jawab 
Regan. “Lagi pula, salah Romeo dia nggak bisa bayar uang 


kosnya.” 
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Rex melempar tatapan lasernya ke arah Romeo yang 
hanya garuk-garuk kepala. 

“Aku kan nggak sengaja,” Romeo berusaha membela diri. 
Tapi dari tatapan Rex yang semakin panas, jelas-jelas Rex 
tidak menerima alasan itu. 

Setelah beberapa saat, Rex akhirnya menghela napas. 
“Terus, sekarang semua ini mau ditaro di mana?” 

“Diloak aja,” sambar Rafael, membuat semua orang 
menatapnya. Bocah itu sedang berjongkok di depan kom- 
puterku, mengamatinya seolah benda itu peninggalan 
peradaban prasejarah. “Eh, tapi nggak bakal laku juga, sih....” 

Aku hampir menyambit bocah sok tahu itu dengan 
hanger kalau Regan tidak menegurnya. Rafael sendiri malah 
menatapku tanpa ekspresi. Kalau seperti ini, dia persis Rex 
versi mini, tapi jauh lebih menyebalkan karena umurnya 
jauh lebih muda dariku. 

“Untuk sementara waktu, Audy bisa tinggal di paviliun 
dulu,” kata Regan membuatku menoleh ke arah paviliun 
mungil yang dulu kuanggap mengerikan. Sekarang, paviliun 
ini kelihatan seperti ide bagus. Aku tidak perlu tinggal 
dalam satu bangunan dengan cowok-cowok itu, tapi aku 
punya tempat tinggal yang sangat dekat dengan tempat 


kerjaku. 
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Rex menatap Regan, tampak tak percaya. “Paviliun?” 

Sekilas, raut wajah Regan berubah keruh. Tapi, detik 
berikutnya, dia kembali memasang senyum. “Nggak apa- 
apa,” katanya kemudian. Mungkin tadi aku salah lihat. 

“Ya terserah Mas aja.” Rex mengangkat bahu, lalu 
bergerak masuk ke rumah diikuti Rafael. Romeo beranjak 
untuk mengikuti mereka, tapi Regan menyambar kausnya. 

“Kamu bantuin dia beres-beres,” perintah Regan, mem- 
buat Romeo lemas seketika. 

Aku menatap Regan penuh rasa sukacita. Kalau tidak ada 
dia, aku pasti sudah terlunta dijalanan. 


Regan benar-benar seperti malaikat bagiku. 


ra 


Aku menatap puas tempat tinggal baruku. Sebelumnya, 
paviliun ini lebih pantas disebut gudang karena dipenuhi 
perabot dan kardus-kardus yang menumpuk dan berdebu. 
Tapi, berkat tangan Midas Regan, paviliun ini disulap jadi 
kamarku. 

Aku mengempaskan pantat ke atas kasur yang empuk 
(sebenarnya kelewat empuk sih, sepertinya King Koil atau 


apa), lalu mengenang kembali acara kerja bakti bersama 
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Regan tadi siang. Sebenarnya ada Romeo juga, tapi alih-alih 
membantu, cowok itu malah asyik membaca saat me- 
nemukan koleksi komik serial cantikku. 

Ah, kenapa juga aku harus peduli soal cowok jorok itu. 
Sekarang, aku hanya harus mengingat momen-momen 
manis saat Regan membantuku merapikan barang-barang 
di kamar ini dan memberi tempat untuk perabotanku. Dia 
bahkan rela tidak kembali ke kantor setelahnya. 

Regan benar-benar sosok pria sempurna. Yah, mungkin 
terlalu sempurna—dia berlari ke minimarket terdekat 
hanya untuk membeli kaitan gorden yang hilang sebiji—tapi 
justru itu yang membuatku terpikat. Tidak seperti Romeo, 
Regan sangat dewasa dan benar-benar bisa diandalkan. Aku 
tidak perlu membandingkannya dengan kedua adiknya yang 
lain, berhubung Rex masih ABG dan Rafael masih balita. 

Aku berbaring, meluruskan punggung sambil menatap 
langit-langit paviliun yang—tidak seperti kosku dulu—putih 
bersih. Setelah semua yang terjadi, hari ini tidak terasa 
begitu buruk lagi. Selain tidak harus mencari kos baru dan 
memikirkan biayanya, aku bisa tinggal satu rumah dengan 
Regan. Memang sih, ada tiga makhluk pengganggu, tapi 
kalau ingin menjadi istri Regan, aku harus bisa mengatasi 


mereka. 
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Ayah, Ibu, lihat saja nanti. Aku akan pulang dengan 
membawa segudang kesuksesan. Gelar sarjana, sekaligus 
gelar Nyonya Regan. 
Sebenarnya, aku sadar kalau aku sudah terkikik sendiri, 
tapi aku tak mampu menghentikannya. Aku sudah kepalang 
girang. 


Atau gila. 
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30. I#S Only Me 


“Semalam tidurnya nyenyak, Dy?” 

Aku mengangkat kepala dari adonan telur dadar dan 
menatap Regan yang baru pulang dari kantor untuk makan 
siang. Tadi pagi, aku tidak bertemu dengannya karena aku 
bangun kesiangan setelah seharian membereskan paviliun 
dan mengerjakan sejibun pekerjaan rumah tangga lainnya. 

Aku tidak langsung menjawab pertanyaannya karena 
lagi-lagi, aku terisap daya tariknya. Gayanya melepas jas, 
menggulung lengan kemeja, dan melonggarkan dasi itu, 
lho.... 

Pemandangan indah itu tahu-tahu terhalangi sesosok 
kurus dengan seragam putih abu-abu. Mataku langsung 
bertemu dengan mata Rex yang menyipit. Jadi, aku buru- 
buru menyibukkan diri dengan menyalakan kompor. 

“Nyenyak,” jawabku kepada wajan. 

“Jelas nyenyak, bangun aja baru pukul sembilan,” Rafael 
menyambar dari sofa depan TV, membuatku melempar 


tatapan sengit kepadanya. 
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Tiba-tiba, aku sadar kalau Regan bisa saja mendakwaku 
soal bangun-siang ini dengan pasal-entah-berapa, jadi aku 
buru-buru mengalihkan topik. “Kok kalian bisa dateng 
barengan?” tanyaku kepada Regan dan Rex. 

“Tadi waktu lewat sekolahnya, pas banget lagi bubaran,” 
Regan tampaknya tidak terlalu ambil pusing soal tadi pagi. 
Dia melangkah ke arahku—maksudku, ke dispenser—dan 
meneguk segelas air dingin. Aku benar-benar tak bisa 
melepaskan mataku dari jakunnya yang bergerak-gerak. 

Suara desahan berat dari arah kiri membuatku menoleh. 
Rex sudah ada di sampingku, berdiri dengan tampang 
geregetan karena aku terus-terusan melamun. 

“Sini” dia merebut mangkuk adonan telur dan meng- 
geserku ke samping. 

Dalam hitungan menit, telur dadar berwarna keemasan 
sudah terhidang indah di piring. Aku menatap Rex dengan 
mata berkaca-kaca, terharu karena dia mau melakukan 
pekerjaan itu demi aku. 

“Kalo kamu yang bikin, kapan kita bisa makan,” desisnya, 
seolah mengetahui isi kepalaku. 

Sambil meringis, aku mengekornya ke meja makan. 
Romeo dan Rafael yang tadi asyik bermain Uno Stack pun 


segera bergabung. Aku mengambil tempat di kursi ujung 
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seperti biasa, lalu memperhatikan mereka yang mulai 
makan. 

Kalau dipikir-pikir, mereka berempat selalu berusaha 
makan di rumah, baik itu sarapan, makan siang, maupun 
malam. Regan selalu menyempatkan pulang saat istirahat, 
Rex juga selalu pulang tepat pada waktunya kalau tidak ada 
kegiatan lain, sementara Romeo dan Rafael memang tidak 
pernah ke mana-mana. 

“Kalian selalu makan di rumah?” tanyaku walaupun 
sudah tahu jawabannya. Yang aku tidak tahu adalah 
alasannya. 

Keempat cowok itu mengangguk-angguk dengan mulut 
penuh, tapi tak satu pun menjawab pertanyaanku. Aku 
menghela napas, lalu menyendok nasi ke piring. Sambil 
menyuap sesendok demi sesendok nasi ke dalam mulut, aku 
mulai berspekulasi tentang alasan itu. 

Mungkin empat anak laki-laki ini sudah tidak punya 
siapa-siapa lagi. Mungkin karena mereka hanya tinggal ber- 
empat, mereka cuma bisa bergantung terhadap satu sama 
lain dan tidak ingin melewatkan momen kebersamaan 
macam apa pun.... 

“Kalau makan di rumah, kita bisa hemat,” kata Regan 


kemudian. 
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Atau mungkin mereka hanya ingin berhemat. 

Aku melempar pandangan sebal ke arah Regan yang 
sudah membuyarkan teori-teori mengharukanku tadi, tapi 
tak bertahan lama karena pandanganku berubah memuja 
dalam seketika. Aku belum pernah melihat cowok seganteng 
ini. Profil sampingnya menampakkan garis rahang tegas 
yang muncul saat mengunyah. Gaya makannya yang ber- 
kelas pun membuat telur dadar di piringnya jadi terlihat 
seperti semacam steak wagyu. 

“Tapi kalau bareng-bareng gini sih jarang” Romeo 
menambahkan. “Soalnya nggak ada yang masak. Jadi, biasa- 
nya pada bikin mi atau...” 

Tapi aku sudah tak mendengarkan sisa omongan Romeo. 
Tatapanku baru lepas dari Regan saat Rex berdeham. Aku 
jadi sadar kalau aku sudah berhenti makan dan malah 
menggigit ujung sendok. Saat melihat wajah masam Rex, 
aku meneguk ludah lalu kembali menatap piring. 
Memalukan sekali rasanya selalu berhasil ditangkap basah 
oleh Rex setiap asyik mengamati Regan. 

“Aku balik kantor dulu, ya.” Regan bangkit tiba-tiba, 
makan siangnya sudah tandas. “Hari ini ada klien yang mau 


sidang. Aku mungkin pulang agak malem.” 
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“Tapi makan malem di rumah, kan?” tanyaku penuh 
harap. 

Regan hanya menjawabnya dengan senyuman. Dia me- 
nyambar jas serta tasnya, lalu menghilang di balik pintu 
depan. Aku kembali menatap tiga R sisanya begitu derum 
motornya tak terdengar lagi. Romeo sedang menambah dua 
centong nasi lagi ke piringnya, Rex tampak asyik dengan 
bacaannya sambil mengunyah pelan-pelan, sementara 
Rafael sibuk memilih bawang bombai dari telur dadarnya 
dan menyisihkannya ke pinggir piring. 

“Kamu nggak suka bawang bombai?” tanyaku. 

Rafael melirikku sepintas, lalu melirik Rex yang tampak 
berkonsentrasi penuh pada bukunya. Aku mengintip 
kovernya, The Power of Your Subconcious Mind. 

Oke. 

“Bawang bombai itu mengandung selenium yang bisa 
menjaga imunitas tubuh,” Rex mencerocos saat kupikir dia 
tidak mendengar pertanyaanku tadi. Walaupun begitu, Rex 
tidak melepas matanya dari buku. “Bawang bombai juga 
bisa menurunkan kadar kolesterol dan gula darah, men- 
cegah infeksi dan osteoporosis.” 

Hening sesaat setelah Rex selesai bicara. Semuanya me- 


natap Rex takjub, termasuk aku. Terutama aku. Butuh waktu 
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beberapa saat untuk mencerna informasi yang baru saja 
keluar dari mulut cowok itu. Buku yang sedang dibacanya 
bahkan tidak ada sangkut pautnya dengan bawang bombai. 

Aku mengerling Rafael yang sudah kembali menatap 
piringnya dengan wajah cemberut. Kurasa ada juga yang 
bisa membuat bocah bengal itu bungkam. 

“Kalo sayur bayem suka kan, Fa?” Aku bertanya lagi, tapi 
Rafael malah semakin mengerut di bangkunya. 

“Bayam mengandung zat besi, kalsium, fosfor, juga 
vitamin yang bisa meningkatkan stamina tubuh, menjaga 
kesehatan mata, dan mencegah anemia,” sambar Rex, sekali 
lagi berhasil membuatku melongo. Apa-apaan sih dia, robot 
sayuran? 

“Kalo brokoli?” tantangku. 

“Brokoli mengandung serat, kalsium, fosfor, kalium, 
vitamin A, B, C, K, dan asam folat. Bagus untuk menambah 
darah, mencegah kanker, melancarkan pencernaan, juga 
untuk pertumbuhan —” 

Aku bisa mendengar Romeo menggumam, “Apa ini, se- 
macam cerdas cermat?” 

“Kalo..., petai?” tantangku lagi, kali ini yakin Rex tidak 


akan tahu. 
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“Petai kaya akan vitamin C dan K, fosfor, kalsium, kalium, 
zat besi. Berfungsi sebagai pembersih dan penambah darah, 
menurunkan risiko stroke, juga bisa mengatasi bad mood.” 

Aku belum sempat berkedip saat Rex menutup The 
Power of Your Subconcious Mind dan membantingnya ke 
meja, bertanya sambil menatapku tajam, “Ada lagi?” 

Aku mengambil selembar tisu makan, lalu mengibas- 
ngibaskannya tanda menyerah. Ternyata aku salah memilih 
lawan. Dia bisa dengan mudah membuatku percaya kalau 
petai bisa mengatasi bad mood—walaupun aku tidak yakin 
mau memakannya sekalipun mengalami superbad mood. 
Tidak salah lagi, makhluk di sampingku ini memang sebuah 
robot dengan kapasitas jutaan terabytes kali lebih banyak 
dari kaum manusia. Taruhan dia pasti hafal isi koran 
seminggu lalu. 

Di sisi lain meja makan, Romeo bertepuk tangan, entah 
apa maksudnya. Rafael sendiri sudah berayun ke sofa 
dengan wajah muram, tidak menghabiskan makanannya. 
Sementara itu, Rex mengangkat piringnya sendiri, lalu 
membawanya ke bak cuci tanpa banyak bicara. 

“Dia manusia bukan, sih?” bisikku kepada Romeo yang 


asyik menggado telur sisa, sekadar memastikan. 
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“Aku juga nggak yakin,” Romeo menjawab sekenanya, 
lalu bergabung dengan Rafael setelah piringnya licin. 

Aku mengamati punggung Rex yang sedang minum. 
Selain fisik yang ideal, keluarga ini sepertinya diberkahi 
dengan gen genius. 

Eh, tapi tunggu dulu. Aku memutar kepala, menatap 
Romeo yang sudah asyik bermain tenis di Wii bersama 
Rafael. 

Tidak semua. Di antara 4R, ada satu yang tidak se- 
beruntung itu. Anak kedua dengan kepala penuh ketombe 
dan entah sudah berapa hari tidak mandi itu. 

Kalau wajahnya tidak mirip Regan, sudah pasti aku akan 


menyangkanya anak tetangga. 
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Baru beberapa hari tinggal bersama empat cowok ini, 
aku sudah bisa merangkum sifat masing-masing dalam satu 
kalimat. Regan, nama kode R1, adalah sosok yang nyaris 
sempurna, pekerja keras, tapi perhitungan. Romeo, R2, 
adalah sosok pemalas yang takut air, senang bermain, 
walaupun paling ramah. Rex, R3, adalah sosok terpelajar 


yang seluruh hidupnya didedikasikan untuk prestasi 
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akademis, tapi tertutup dan sensitif. Sedangkan Rafael si 
bungsu, R4, adalah sosok balita gadungan yang memiliki 
semua sifat kakak-kakaknya. 

Aku? Aku hanyalah sosok gadis bodoh yang tergoda gaji 
di muka yang dipakai orang tidak bertanggung jawab untuk 
membeli Wii sehingga harus diusir dari kos dan terdampar 
di rumah berisi cowok-cowok yang baru kudeskripsikan 
tadi. See? Satu kalimat. 

“Kok bengong?” 

Aku mengangkat pandangan dari lantai yang sedang 
kupel. Romeo keluar dari kamarnya dan melewatiku dengan 
tampang bingung, meninggalkan jejak-jejak hitam di lantai 
basah. Cowok ini!! 

“Kamu jangan jalan-jalan dong, kan lagi dipel!” seruku, 
tapi cowok itu menganggap omelanku angin lalu dan malah 
sibuk menyalakan Wii. Aku mendesah. “Kamu santai banget, 
ya. Tiap hari, bangun tidur langsung main.” 

Romeo tak menggubrisku. Dia sudah sibuk mengayun- 
ayunkan nunchuk (controller Wii—tempo hari Rafael 
memberitahuku walaupun dengan nada meremehkan) me- 
lawan Roger Federer. Aku berdecak, lalu mengepel bekas 
tapak kaus kaki busuknya. Bicara dengan Romeo saat dia 


sedang sibuk bermain sama saja seperti bicara dengan 
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tembok. Tembok mungkin malah lebih menyenangkan, 
setidaknya mereka tidak berketombe. 

“Kamu kuliah nggak sih, Ro?” 

Yah, itu tadi aku yang bertanya. Sepertinya aku punya 
masalah dengan menutup mulut. 

“Udah lulus,” jawab Romeo. Aku melirik layar TV. 
Ternyata dia baru saja memenangkan set pertama dan se- 
karang sedang jeda. 

“Angkatan?” tanyaku lagi, mumpung ada waktu sebelum 
set kedua dimulai. 

“2009.” 

2009? Romeo adalah juniorku?? 

“Umur kamu berapa sih?” tanyaku lagi. Romeo sekarang 
sudah meregangkan otot-otot lengannya, bersiap-siap me- 
lawan Federer lagi. 

“22,” jawabnya pendek, lalu kembali sibuk dengan 
permainannya sementara aku bengong. 

Umurnya sama denganku, masuk kuliah satu tahun 
setelahku, tapi lulus lebih dulu? Sepertinya aku salah me- 
nilainya. Walaupun tampilannya kadang seperti tuna- 
wisma, mungkin dia adalah seorang genius juga. 

“YEAAAHHH! Rasakan kau Federer!!” seru Romeo tiba- 
tiba, lalu berjoget-joget Hula. 
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Atau mungkin bukan. 

“Mas Romeooooo!” 

Teriakan Rafael membuatku segera menoleh ke kamar 
Romeo. Kenapa dia? Apa Romeo mengurungnya? 

Tanpa pikir panjang, aku melempar tongkat pel dan 
segera berderap menuju kamar Romeo. Begitu aku mem- 
buka pintunya, aku tercengang. Bukan, bukan karena me- 
lihat poster cewek tanpa busana. 

Aku seperti sedang melihat markas FBI. Atau kapal Star 
Trek. Atau apalah. 

“Mas! Cara pasang bom gimana, lupa!” seru Rafael yang 
duduk menghadap seperangkat komputer canggih. Dia 
menoleh, lalu mengernyit saat melihatku. “Kok kamu sih?” 

Aku tak menjawabnya—bahkan tidak menghiraukan 
nada tak sukanya—karena terlalu takjub melihat segala 
benda canggih di dalam kamar ini. Walaupun tidak bisa 
dibilang rapi, kamar ini tidak seburuk yang kuduga. Selain 
dua monitor komputer 21 inci, di meja terdapat laptop yang 
tersambung ke peralatan berkedap-kedip yang aku tak tahu 
namanya, dan sebuah parabola kecil. Praktisnya, kamar ini 
seperti kamar seorang mata-mata. 

Segala stiker di pintu itu benar-benar sebuah kamuflase 


yang hebat. Dan caranya menyuruhku untuk membersihkan 
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kamar ini membuatku berhasil menolaknya setengah mati. 
Aku sama sekali tak sadar kalau selama ini dia mengguna- 
kan semacam psikologi terbalik. 

Romeo mendorongku ke samping dan melangkah ke arah 
Rafael. Dia memberi petunjuk rumit kepada bocah itu, yang 
mengangguk-angguk paham. Permainan dilanjutkan, dan 
dari segala arah, terdengar bunyi ledakan-ledakan dahsyat. 
Kurasa Romeo juga memasang semacam home theater di 
sekeliling kamarnya. 

“Kamu... sebenarnya apa sih, Ro?” tanyaku sambil 
mengelus dinding yang terpasang karpet peredam suara. 

“Gamer, hacker, cracker, you name it,” jawab Romeo 
dalam bahasa Inggris yang kelewat fasih, berhasil membuat- 
ku terperangah. 

Kurasa dia memang bukan anak tetangga. Mungkin 
penampilannya sedikit kacau, tapi satu hal yang pasti, dia 
benar-benar bagian dari keluarga ini. Dia sama genius 
seperti yang lainnya, dengan caranya sendiri. 

Entah kenapa, mengetahui hal itu tidak membuatku 
senang. Sebaliknya, aku merasa terpuruk. Karena, yah, tahu- 


lah. Dengan demikian, hanya aku yang bodoh di rumah ini. 
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terhadap Kehidupan Seorang Audy Nagisa 


Pertanyaan penelitian: 
Sebenarnya sedang apa aku di rumah mi 


Argumen utama: 
Aku harus bisa membuktikan 
kalau aku tidak bodoh! 


ză 
Oo I Have +0 Worry? 


“Apa?? Sekarang lo tinggal bareng empat cowok?? 
EMPAT??” 

Telingaku segera berdenging begitu mendengar jeritan 
Missy di ponsel. Aku memang baru memberitahunya se- 
karang karena takut dia khawatir berlebihan. Ternyata, dia 
memang khawatir berlebihan. 

“Lo gila ya, Dy? Kalo lo diapa-apain, gimana?” 

Aku cuma mendengus mendengar kecemasan tak ber- 
alasan Missy. Empat cowok itu sudah mendeklarasikan 
ketidaktertarikan mereka terhadapku semenjak hari per- 
tama. Aku tak perlu repot-repot curiga mereka akan me- 
lakukan apa-apa kepadaku. Kecuali menyuruh ini-itu, 
tentunya. 

“Tenang Sy, nggak apa-apa kok,” kataku, tapi Missy 
sepertinya tidak bisa menerima begitu saja. “Satu di 
antaranya masih balita kok, Sy....” 

“Tapi tiga yang lainnya udah akil baligh, kan??” seru 


Missy lagi, membuatku heran dengan pilihan katanya. 
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“Pokoknya gue nggak peduli, gue mau lo keluar dari rumah 
itu dan tinggal bareng gue!” 

lnilah tepatnya kenapa aku enggan memberi tahu Missy. 
Sejak pertama bertemu dengannya, aku cuma bisa menjadi 
parasit yang menyusahkannya. Kalau aku setuju pindah ke 
kosnya, itu artinya aku setuju dia membayar kosku, 
kebutuhan sehari-hariku dan juga makanku. Dan aku tidak 
mau itu terjadi. Aku mau hubunganku dengannya tetap baik 
seperti saat ini. 

“Gue nggak apa-apa kok Sy, beneran deh,” Aku berusaha 
meyakinkan Missy. 

“Tapi Dy....” 

Suara Missy tidak terdengar lagi. Aku menatap layar 
ponselku yang sudah redup, lalu mendesah—antara lega 
dan pasrah. Lega karena aku tidak harus mendengar omelan 
Missy lagi, dan pasrah karena..., yah, perasaan apa lagi yang 
harusnya kumiliki terhadap ponsel payah seperti ini? 

Aku meraih ujung charger yang tertancap di stop kontak 
samping tempat tidur, lalu menancapkannya ke ponselku. 
Layarnya mengerjap nyala, lalu detik berikutnya ‘Ibu’ 
muncul di sana. Jantungku seperti berhenti berdetak. 

Walaupun sedikit panik, aku menerima sambungan itu. 


“Halo?” 
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“Audy?” Suara Ibu segera menyambutku. “Lagi di mana?” 

“Mm...” Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling. “Di 
kamar.” 

Tuhan, aku tidak sedang berbohong kan, ya? Aku 
memang sedang berada di kamar, walaupun tentunya bukan 
kamar kosku yang dulu. 

“Oh gitu,” Ibu jelas-jelas percaya. “Dy, kamu tahan se- 
bentar lagi ya. Cerita aja sama ibu kosmu, dia pasti mau 
ngerti...” 

Pastinya. 

“Ibu tenang aja,” kataku, berusaha untuk tidak memberi 
info lebih. “Ibu nggak usah sering-sering telepon Audy, kan 
sayang pulsa.” 

“Iya sih, tapi...” Suara Ibu menghilang. Kupikir ponselku 
berulah lagi, tapi tahu-tahu dia melanjutkan, “Ibu khawatir 
aja sama kamu.” 

Aku terdiam selama beberapa saat. Kedua orangtuaku 
memang kadang bodoh, tapi mereka tetap saja orangtua. 
Mendadak, aku jadi merasa tidak enak hati karena tidak 
memberi tahu mereka soal pekerjaanku dan kepindahanku 
ke rumah ini. Tapi kalau aku beri tahu, aku tidak tahu apa 


yang akan terjadi. Sekarang, aku hanya harus membiarkan 
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mereka percaya kalau aku baik-baik saja, supaya mereka 
bisa berkonsentrasi untuk mencari pekerjaan baru. 

“Bu, Audy baik-baik aja,” kataku kemudian, berhasil 
menahan getaran di suaraku. “Ibu bantuin Ayah aja cari 
kerja.” 

“Iya Dy, ini Ayah juga sedang nyari-nyari,” kata Ibu, 
terdengar sedikit lebih bersemangat. “Semoga cepat dapat 
ya, supaya bisa bayar kuliah sama kos kamu.” 

Aku sedang mengangguk-angguk kecil saat tanpa sengaja 
melihat sepasang mata mengintip dari sela pintu paviliun 
yang terbuka. Sebagian sel otakku berhasil menyuruhku 
untuk tidak menjerit supaya Ibu tidak khawatir. 

Rex mengetuk pintu seadanya, lalu mendorongnya 
hingga terbuka lebar. Aku sendiri cuma bisa membeku. 

“Ng... Bu, udahan dulu ya. Aku..., kebelet pipis,” aku buru- 
buru mengakhiri sambungan telepon Ibu, lalu bangkit 
sambil menatap cemas Rex yang sedang berdiri dengan 
wajah terganggu di ambang pintu. Apa aku bicara terlalu 
keras sampai mengganggunya belajar? Maksudku, dia kan 
punya otak secerdas Einstein, bukan tidak mungkin dia juga 
punya pendengaran setajam anjing.... 

“Ada apa, Rex?” tanyaku. 


“Liga Inggris,” kata Rex pendek, membuatku mengernyit. 
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Liga Inggris. OKe. Lalu? 

“Ng... aku nggak suka bola,” jawabku hati-hati, takut 
menyakiti perasaan remaja sensitif yang sudah berbaik hati 
memberitahuku ini. 

“Sama. Makanya aku mau belajar di sini,” katanya, lalu 
tanpa menunggu persetujuanku, dia melangkah masuk, 
membuka meja lipat yang dibawanya dan duduk di lantai 
sambil bersandar ke tempat tidurku. Maksudku, tempat 
tidur yang dipinjami Regan. 

Aku menatap Rex tak percaya, lalu mendadak teringat 
kata-kata Missy. Rex sudah tujuh belas tahun, kan? Dia 
sudah akil baligh, kan? Bagaimana kalau dia berniat untuk 
melakukan sesuatu terhadapku? Maksudku, walaupun tidak 
ada perasaan cinta tapi kalau situasi dan kondisi men- 
dukung, bisa saja terjadi sesuatu, kan? 

“Tenang aja, aku ke sini buat belajar.” 

Suara Rex yang dingin membuatku kembali ke akal sehat. 
Tanpa kusadari, ternyata aku sudah merapat ke meja 
komputer sambil mencengkeram erat kancing piama. 

Aku berdeham, lalu mengangguk-angguk, sebisa mung- 
kin terlihat santai. Aku kan lebih tua darinya, harusnya aku 


bisa menjaga diri sambil tetap terlihat cool. 
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Perlahan, aku menengok ke arah Rex yang tampak sudah 
sibuk dengan bukunya. Selama beberapa saat, terjadi ke- 
heningan yang membuatku merasa rikuh. Saking heningnya, 
aku sampai bisa mendengar suara-suara janggal, mungkin 
serangga di halaman belakang. 

“Belajar apa?” tanyaku, untuk memecah kecanggungan 
ini. 

Rex menghela napas, lalu menoleh kepadaku. “Fisika. 
Dan tolong, jangan ngajak ngobrol. Aku ke sini untuk 
mencari ketenangan.” 

Okeeee..., yang tadi itu salahku. Masa bodoh kalau 
suasana terasa canggung, yang penting aku sudah berusaha. 
Aku tidak akan bertanya apa pun lagi. 

Setelah mencibir tanpa kentara, aku membalik badan 
menghadap komputer untuk membuat outline skripsi. 
Begitu aku menyalakannya, komputer tua itu mengeluarkan 
suara gerungan serupa mesin pesawat jet. Jadi, aku buru- 
buru menyambar bedcover dan menutup CPU-nya untuk 
meredam raungan mengerikan itu. 

Aku tertawa kaku ke arah Rex yang menatapku tak suka 
dari balik poninya. “Sori, komputer lama.” 

Rex berdecak pelan, lalu kembali belajar sambil memijat 


dahi. Aku menatapnya tak enak hati. Komputer sialan. 
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Kenapa bunyinya jadi menyeramkan begini? Mungkinkah 
Ibu kos membantingnya saat memindahkan barang-barang- 
ku kemarin? 

Takut akan kemungkinan itu, aku segera mengecek isi 
komputerku. Sepertinya, semua masih baik-baik saja. Data- 
data kuliahku masih lengkap. Aku mengembuskan napas 
lega. Di saat-saat seperti ini, aku tidak butuh bencana lain. 

Aku mengarahkan kursor ke folder skripsiku, lalu 
membuka satu-satunya dokumen yang terdapat di sana. 
Formulir outline skripsi yang masih menunggu untuk diisi. 

“Kamu udah mau skripsi?” 

Aku menoleh, lalu terlonjak saat menemukan wajah Rex 
tepat di sampingku. Sial, R3! Selain belajar, hobinya bikin 
orang jantungan, ya?? 

“U-udah,” aku terbata, berusaha meredam degup jantung 
yang jadi tak keruan. 

Rex manggut-manggut dengan mata terpancang ke layar. 
“Kamu kuliah di jurusan Hubungan Internasional?” 

Aku mengangguk, tapi lantas mengernyit. Tadi rasa- 
rasanya ada yang tidak mau diajak mengobrol... 

Rex beringsut mundur sambil terus menatapku. Aku 


balas menatapnya dengan pipi yang terasa panas. Memang 
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sih, orang yang aku sukai adalah Regan, tapi kalau 
diperhatikan seperti ini, aku kan jadi— 

“Apa komputer kamu memang biasa berasap?” tanya 
Rex, membuyarkan lamunanku. 

“Hm?” gumamku, lalu mengalihkan pandangan ke arah 
yang ditatap Rex. Mataku segera membulat begitu melihat 
asap yang mengepul dari balik bedcover. Sebelum aku 
sempat berbuat apa pun, terdengar bunyi berkeretak yang 
membuat ngilu dari dalam CPU, disusul suara letupan dari 
bagian belakang monitor. Selanjutnya, outline skripsiku 
hilang dari pandangan. 

Aku tak bisa langsung bereaksi. Aku hanya bisa 
terlongong, hingga Rex bangkit menarik bedcover dan asap 
yang lebih tebal mengepul keluar dari sana. 

“AAAARRGH!” Aku berseru kalap dan refleks memegang 
monitor, tapi monitor sialan itu menyetrumku. Ketika aku 
sedang meniup tanganku (aku panik, oke?), listrik pun 
padam. 

Selamat tinggal skripsi. Selamat tinggal gelar. Selamat 
tinggal dunia. 


Aku tamat sampai di sini. 
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“Ini, diminum dulu.” 

Aku menatap tanpa minat secangkir teh mengepul yang 
disodorkan Regan, tapi menerimanya juga. Saat ini, aku 
sedang dalam keadaan shock berat. Komputerku baru saja 
meledak. Komputer yang sudah tujuh tahun kumiliki. 
Komputer yang berisi formulir outline skripsiku. Oh bukan, 
berisi EMPAT SETENGAH TAHUN perkuliahanku. 

“Lagian ditutupin bedcover, memang kompor mbledug,” 
kata Rafael, sama sekali tak menghibur. Aku melakukannya 
karena takut mengganggu kakakmu belajar, tahu! 

“Isinya penting?” tanya Romeo, membuatnya berhak 
dapat delikan ganas—dan siraman teh panas kalau Regan 
tak di sana. “Oke, penting. Sori.” 

“Isinya semua berkas-berkas kuliahku selama ini,” 
aduku, teramat sangat ingin menangis. Aku tak tahu 
mengapa musibah sepertinya terjadi berturut-turut setelah 
kesuksesan indeks prestasi terakhirku. Seharusnya aku tahu 
IP itu bukan suatu kebetulan. Seharusnya aku tahu IP itu 
akan memakan tumbal. 

“Kamu bisa pake laptopku dulu kalo mau,” usul Romeo, 
membuatku mengangkat kepala. “Sementara itu, aku liat 
apa ada yang bisa diselametin dari komputer lama kamu. 


Tapi aku nggak janji lho, ya.” 
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Aku menatapnya penuh rasa terima kasih, lalu 
mengangguk. Aku harus tetap bersyukur ada yang mau 
membantuku—walaupun aku tak menyangka bantuan itu 
datang dari seorang Romeo. Kurasa dia oke juga. 

“Udah belum nih? Ayo nonton bola lagi,” celetuk Rafael 
yang sudah siap memegang remote. Dari keempat ber- 
saudara ini, hanya dia yang empatinya nol besar! Setidaknya 
Rex tidak terlihat tak sabar! 

Atau itu karena dia memang tidak suka bola. 

“Sebentar, Fa,” tegur Regan yang disambut desahan. 
Rafael adalah balita yang paling pandai mendesah yang 
pernah kulihat. 

Regan menatapku dengan mata bersorot teduhnya, 
membuatku sejenak bisa melupakan masalah komputer 
meledak ini. Dan seakan itu belum cukup, dia menepuk 
pelan bahuku. Tuhan, bolehkah aku pingsan sekarang? Di 
bahunya? 

“Sabar ya,” katanya, dengan tangan masih menempel di 
bahuku. Aku bersumpah bisa merasakan semacam suntikan 
energi yang mengalir hangat ke dalam tubuhku. “Ini cuma 
musibah kecil, musibah sebenarnya itu baru datang pas 


sidang skripsi.” 
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Hm? Kata-kata ini harusnya menghibur? Ah, tapi masa 
bodoh. Yang penting, aku sedang ditransfer energi oleh 
seorang Regan. Sepertinya dia punya kekuatan semacam itu. 
Tahu kan, yang mampu membuat air jadi bisa untuk 
menyalakan lampu itu. Makanya sekarang aku jadi jauh 
lebih tenang. 

Tangan Regan terangkat dari pundakku ketika Romeo 
muncul dari kamarnya dengan sebuah laptop berwarna 
hitam metalik. Dia menyerahkannya padaku. 

Aku menerima laptop itu. “Thanks ya.” 

Romeo mengangguk, lalu melesat ke sofa dan menyam- 
bar remote dari tangan Rafael. TV dinyalakan dan langsung 
disambut meriah oleh kedua saudaranya. Kurasa inilah 
akhir dari tragedi komputer meledakku. Aku tak bisa 
merusak malam Liga Inggris lebih jauh lagi. 

Regan, Romeo, dan Rafael sekarang sudah ber- 
konsentrasi penuh menonton puluhan laki-laki yang berlari- 
lari ke lapangan. Aku tak pernah mengerti di mana 
menariknya olahraga itu. Aku senang Rex si genius tidak 
menyukainya juga. Setidaknya, kami punya kesamaan. 

Aku menoleh untuk mencari satu-satunya harapanku itu, 
tapi Rex sudah tak ada di mana pun di ruangan ini. Sial. Dia 


meninggalkan diriku sendiri di tengah penggila bola ini. 
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Karena tak ada lagi yang tampak peduli, aku akhirnya 
bangkit dan tersaruk ke pintu belakang sambil menenteng 
laptop Romeo. 

“Oh iya, Au!” sahut Romeo sebelum aku mencapai pintu. 
Aku menoleh. “Itu, ada password-nya.” 

“Password?” tanyaku, tapi segera paham. Romeo kan 
seorang hacker, pasti laptopnya sudah diproteksi dengan 
kata kunci yang rumit, berupa sandi-sandi yang harus 
dibuka dengan program tertentu pada sistem DOS. 
Bagaimana aku bisa melakukannya?? Aku bahkan belum 
mahir menggunakan Office! 

“Password-nya Megan Fox,” kata Romeo kemudian, 
membuatku tak berkedip selama beberapa detik. 

“Megan Fox?” ulangku, takut salah dengar. 

“Iya, Megan Fox. M-E-G-A-N-F-O-X. Disambung,” jelas 
Romeo, lalu asyik meniup terompet yang datang entah dari 
mana. 


Megan Fox. Harusnya aku tak perlu susah-susah berpikir. 
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Aku mengelap tanganku yang basah, lalu menatap puas 


“Selesai juga.” 


dapur yang sudah bersih. Setelah mencuci baju, menyapu, 
mengepel, dan mencuci piring, sekarang akhirnya aku bebas 
tugas. Yah, tugas yang sesungguhnya memang masih ada, 
tapi bocah itu sepertinya tidak perlu dijaga siapa pun. 

Aku melirik Rafael yang tampak serius bermain Wii. 
Dulu, aku memang sempat heran kenapa ada anak seperti 
dia, tapi aku sudah mencari tahu di internet. Selain Rafael, di 
dunia ini ternyata ada anak-anak usia dini dengan 10 lebih 
dari 140. Setelah membaca artikel di website Oprah tentang 
Akrit Jaswal, seorang pria berkebangsaan India yang 
melakukan pembedahan terhadap korban luka bakar di saat 
dia berusia tujuh tahun, balita yang tahu kepanjangan 
UNICEF jadi terasa lumayan normal. 

“Kenapa liat-liat?” tanya Rafael, membuatku tersentak. 

Aku menggeleng sambil menyeringai, lalu membalik 
badan dan pura-pura mengelap dispenser. Dia benar-benar 
bocah yang mengerikan. Dia membuatku berharap supaya 
calon anakku kelak punya 10 yang biasa-biasa saja asal 
berkepribadian baik. 

Tunggu dulu. Jika aku menikah dengan Regan, ada 


kemungkinan anakku akan lahir genius. Tapi jika anak itu 
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bisa mewarisi kepribadianku, mungkin dia akan jadi sosok 
yang sempurna. Anakku akan menjadi sosok yang genius, 
sekaligus berkepribadian menarik! 

“Sekarang ketawa sendiri,” sindir Rafael, membuatku 
sadar. Barusan sepertinya aku memang terkekeh sendiri. 

Aku berdeham, lalu menghampiri Rafael dan duduk di 
sampingnya. Anak itu tampaknya tidak terganggu dan serius 
bermain Resident Evil. Aku menatap Jill Valentine yang 
sedang membabat habis zombie di layar TV, tapi sebentar 
saja aku sudah merasa pusing. 

“Kamu kan udah empat setengah tahun, Fa,” Aku men- 
coba memulai obrolan. “Kamu nggak sekolah?” 

“Kenapa harus sekolah?” Rafael balas bertanya. 

“Ya..., Supaya...” Aku berpikir sebentar. Tadinya aku mau 
menjawab 'supaya pintar' tapi Taman Kanak-kanak tak akan 
membuatnya lebih pintar lagi. “Supaya..., punya banyak 
teman?” 

“Kenapa harus punya banyak teman?” tanya Rafael lagi. 

Kenapa pertanyaan selalu dijawab pertanyaan, sih? 

“Kamu nggak mau punya banyak teman?” Aku mengikuti 
metodenya, mau tahu sampai kapan situasi ini akan ber- 


lanjut. 
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“Kenapa aku mau punya banyak teman?” Rafael men- 
jawab lagi, membuatku nyaris pingsan. 

“Ya.., manusia nggak bisa hidup sendiri, Fa. Mereka 
harus banyak berteman supaya ya..., punya banyak teman.” 

Aku tahu 10-ku memang tak seberapa, tapi mungkin aku 
harus ikut psikotes setelah ini. Siapa tahu tak sampai 50.... 

Rafael sekarang menatapku seakan baru saja membuang 
waktu untuk bicara dengan orang bodoh. Aku sendiri 
menerimanya dengan lapang dada. 

“Aku punya kakak-kakakku,” kata Rafael kemudian. “Jadi 
aku nggak butuh teman.” 

Aku menatapnya lama sementara dia sudah kembali 
fokus bermain. Aku mendesah, lalu menyandarkan 
punggung. Memang sih, dia punya tiga orang kakak. Tapi 
apa dia tak ingin teman sebaya? 

Ah, benar juga. Dia tak mungkin bisa membahas siapa 
yang akan muncul di cover majalah Playboy bulan depan 
dengan teman sebaya yang bahkan belum lancar mengeja. 

Kenyataan ini sungguh menyedihkan. Kakak-kakaknya 
mungkin telah mengubah seorang bocah polos menjadi 
bocah yang dewasa sebelum waktunya. Entah mengapa, aku 


merasa seperti harus melakukan sesuatu terhadap ini, tapi 


169 


im 
aku lantas teringat kepada hal yang jauh lebih penting untuk 
kuurusi: skripsi. 

Tubuhku langsung lunglai kalau mengingat satu kata itu. 
Aku bahkan belum menyentuh laptop yang dipinjamkan 
Romeo kepadaku, karena melakukannya hanya akan mem- 
buatku ingat kalau di sana tidak ada data-data yang 
kubutuhkan. 

Untungnya, Missy berbaik hati menawarkan soft file 
perkuliahan. Saat ini, aku sedang menunggunya datang. 
Mungkin sepuluh menit lagi dia akan sampai. Sambil me- 
nunggunya, aku akan bermain game di laptop Romeo. Siapa 
tahu dia punya game yang tidak terlalu rumit untuk 
dimainkan seperti Zuma atau Pacman, misalnya. 

Aku menekan tombol power untuk menyalakan laptop 
itu. Sejurus kemudian, layar biru muncul, menanyakan 
password. Aku mengetik malas ‘MEGANFOX’ dengan satu 
jari. Sempat terpikir olehku kalau Romeo adalah seorang 
cowok misterius karena hobinya, tapi ternyata dia cowok 
normal seperti cowok-cowok kebanyakan. 

Sedetik setelah aku menekan tombol enter, Megan Fox 
dalam balutan bikini hitam dengan pose menggoda di 


pinggir pantai menyambutku. Aku menekuri background 
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laptop itu selama beberapa detik, lalu menutup layarnya 
secepat kilat begitu sadar. 

Romeo bukan cowok normal! Dia abnormal! Sesat!! 

Aku melirik hati-hati ke arah Rafael, berharap dia masih 
asyik bermain, tapi bocah itu sedang menatapku. Aku 
meneguk ludah. Dia melihatnya? Dia melihat gambar sesat 
tadi? Tidak, kan? Tadi itu cuma beberapa detik! 

“Ada yang lebih seksi lagi, lho,” katanya, membuatku 
benar-benar ingin menangis. Kenapa inteligensianya tidak 
digunakan untuk menemukan vaksin flu burung, sih? 

“Mm... kamu laper, kan?” Aku buru-buru mengalihkan 
pembicaraan. “Aku bikinin... telor ceplok yah! Atau..., telor 
dadar?” 

Rafael menatapku kosong, tidak tampak tertarik dengan 
pilihan menu yang kutawarkan. Aku sendiri tidak bisa 
menawarkan lebih karena memang cuma itu yang bisa 
kumasak. Kecuali kalau dia mau sayur asem bungkus 
penyedap kemarin.... 

Dia membuka mulut, “Bikinin mi instan aja.” 

“Nggak baik Iho makan mi instan mulu,” kataku, tapi 
yang bersangkutan kelihatannya tak mendengar— atau lebih 
tepatnya, pura-pura tak mendengar. Dia pintar me- 


lakukannya di saat-saat tertentu. 
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Aku mendesah, tapi akhirnya mengalah. Lebih baik dia 
makan mi instan daripada tidak makan sama sekali. 


Setidaknya Regan tidak bisa menjebloskanku ke penjara 


dengan tuduhan membiarkan balita kelaparan. 


a 


Saat ini, Missy sudah berada di paviliunku, duduk di 
tempat tidur dengan tampang tak percaya karena baru 
makan siang bersama 4R. 

“Serius Dy, buyut lo pasti veteran perang zaman 
kemerdekaan,” dia meracau sambil menerawang. “Pasti dia 
yang berhasil mengusir penjajah dari negeri ini.” 

“Setahu gue kakek gue bukan Jenderal Soedirman,” 
kataku, mengerti benar arah pembicaraan Missy. 

“Intinya, lo beruntung banget bisa ketemu dan tinggal 


” 
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bareng empat cowok ganteng!” seru Missy bersemangat, 
wajahnya berseri-seri. Ke mana ‘lo gila ya Dy’-nya yang 
kemarin? 

Aku mendengus. “Satu cowok ganteng, sisanya....” 


“Sisanya kenapa?” sambar Missy, tampak tak terima. 
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“Satu nggak pernah mandi, satu sinisnya setengah mati, 
satu lagi masih bocah,” kataku, tapi Missy malah 
mengernyit. 

“Tapi ganteng-ganteng, kan?” Missy memutar bola mata. 
“Lo nggak nyimak, deh.” 

Memang sih, soal wajah, keempatnya ganteng karena 
berasal dari orangtua yang sama. Walau demikian, 
kepribadian mereka entah kenapa bisa berbeda jauh. Dan 
dari keempatnya, secara kepribadian—maupun bukan 
kepribadian—aku menganggap Regan yang paling menarik. 
Yah, di luar masalah penjara sih. 

Eh, tunggu dulu. Sepertinya ada hal yang lebih penting di 
sini. 

“Jadi ceritanya..., lo ngizinin gue tinggal di sini?” tanyaku. 

“Ya ampun, Audy!” pekik Missy sambil merangkul bahu- 
ku. “Kalo bisa, gue juga mau tinggal di sini!” 

Aku nyengir garing ke arah Missy yang juga sudah 


terjeblos ke dalam Dunia Ajaib versi bujet minimalis ini. 
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Love Hurts 


“Eh, temenmu yang mirip Megan Fox kemaren itu bakal 
ke sini lagi, nggak?” 

Aku berhenti menyapu, lalu menatap Romeo yang baru 
keluar kamarnya dan sedang melangkah ke kamar mandi. 
Hari ini, tak seperti biasanya, dia bangun agak pagi. 
Harusnya aku menyambutnya dengan tepuk tangan, tetapi 
pertanyaannya mengusikku. 

“Maksud kamu Missy?” tanyaku. Begitu Romeo meng- 
angguk, aku bergidik. “Kalopun dia mau, aku nggak akan 
ngizinin.” 

“Kenapa?” Romeo melongokkan kepala di pintu kamar 
mandi sambil menyikat gigi. Satu tangannya yang bebas 
menggaruk rambutnya yang gondrong dan diikat karet 
gelang tinggi-tinggi. Dia seperti idola Korea yang digilai 
gadis-gadis remaja, minus tubuh wangi tentunya. 

“Kenapa? Ya karena...” Belum selesai aku bicara, Romeo 
sudah berkumur dan melenggang keluar dari kamar mandi. 


“Karena ini tepatnya! Kamu bisa nggak sih sekalian mandi?” 
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Romeo mengernyit dari dapur. “Kenapa harus mandi?” 

Aku menganga. “Romeo, kucing aja mandi!” 

“Jadi?” katanya tak acuh sambil membawa sekotak besar 
sereal ke depan televisi. 

Amit-amit. Sampai kapan pun, aku tidak akan mem- 
biarkan Missy dekat-dekat makhluk langka seperti ini 
(walaupun aku yakin dia akan sangat senang dibilang mirip 
Megan Fox dan tak keberatan ditaksir Romeo). 

Aku baru akan lanjut menyapu saat terdengar suara 
berisik dari arah pagar. Rex muncul dari pintu depan dalam 
setelan training. 

“Abis dari mana?” tanyaku. Aku tidak melihatnya keluar, 
kupikir dia masih tidur. 

Ah, tunggu. Rex tidak pernah bangun siang. Kehidupan- 
nya kan sudah terjadwal dengan sempurna. 

“Olahraga,” jawab Rex singkat, seperti menjaga tiap 
perkataannya agar tak ada yang terbuang percuma. 

Aku mengamati Rex yang melangkah ke dispenser dan 
minum banyak-banyak. Tubuhnya sangat kurus, kenapa dia 
berolahraga? Sementara yang agak berlemak di sofa sana, 
tidak melakukannya? 

Aku tersentak saat menyadari kalau Rex sudah menatap- 


ku tajam. Kenapa sih aku selalu tertangkap basah saat 
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sedang melamun? Dia punya sensor orang melamun atau 
bagaimana? 

Aku berdeham, lalu lanjut menyapu. Beberapa saat 
kemudian, pintu kamar Regan terbuka dan pemandangan 
yang selalu kutunggu setiap pagi pun muncul. Regan yang 
baru bangun tidur, dengan rambut kusut menutupi sebagian 
dahi, wajah kotak-kotak... 

Kotak-kotak? Apa ini? 

Aku menyingkirkan lap dapur yang menutupi wajahku, 
lalu melotot ke arah Rex yang melewatiku sambil 
menggeleng-geleng pelan. Dia menunjuk sudut bibirnya 
sendiri sebelum bergabung di sofa bersama Romeo. Apaan 
sih, memangnya aku berliur?? 

Tapi, di luar kesadaran, aku menyeka mulutku dengan 
punggung tangan. Kenapa sih bocah sinis itu selalu meng- 
ganggu momen indahku bersama Regan? 

“Pagi, Dy,” sapa Regan yang sedang menghampiriku. 
Maksudku, menghampiri dispenser. 

“Pa-pagi,” jawabku tergagap. Aku lantas melirik ke arah 
Rex, dan benar saja, dia kembali mengamatiku. Sekarang 
apa, dia punya sensor orang gugup juga? 

Aku segera berbalik dan pura-pura menyapu lantai 


dapur, tidak mau tahu soal ABG labil itu. Masa depanku 
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adalah bersama pria ganteng ini, dan aku akan mem- 
perjuangkannya. Rex bisa membenciku kalau dia mau, tapi 
aku akan tinggal di rumah ini untuk selamanya! 

“Gimana kerjaan kamu?” tanyaku kepada Regan dengan 
nada penuh kasih sayang. Aku tak bisa menjelaskan secara 
spesifik seperti apa nada itu, tapi..., seperti layaknya istri 
bertanya kepada suami? 

“Hm, klien kemaren minta banding, permintaannya 
diterima. Sekarang ribet ngurus sidang ulang, deh,” jawab 
Regan, membuatku terharu. Sempat terpikir olehku dia 
akan menjawabku dengan tatapan jangan-tanya-tanya- 
kamu-nggak-bakal-ngerti atau semacamnya, tapi kemudian 
aku ingat kalau dia bukan Rex. 

Aku menatap Regan simpati. “Semoga cepat selesai ya 
urusannya.” 

“Makasih,” Regan tersenyum—yang kubalas dengan 
semanis mungkin—lalu menatap sekeliling. “Rafa mana?” 

“Masih tidur,” Romeo menjawab dengan mulut penuh 
sereal. “Ngomong-ngomong, kapan kita sarapan? Udah laper 
nih.” 

Aku menoleh ke arah Romeo tak habis pikir. “Itu 


bukannya lagi sarapan?” 
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“Sarapan yang bermutu,” tambah Romeo. Aku men- 
cibirnya, lalu mengirim sinyal SOS kepada Rex yang segera 
pura-pura tertarik kepada TV. Terima kasih, lho. 

Aku sedang melangkah ke kulkas untuk mengambil telur 
saat ponsel Regan berbunyi nyaring. Aku tahu itu ponselnya 
dari nada deringnya yang kelewat standar dan ketinggalan 
zaman sekitar satu dekade. Tapi, aku mencoba maklum. 
Regan mungkin terlalu sibuk untuk mengurusi yang 
begituan. 

Lagi pula, mengingat ponsel yang kumiliki, aku tidak 
seharusnya mengomentari ponsel orang lain. 

Regan segera mengangkatnya. “Halo? Betul, Pak. 
Sekarang? Baik, Pak. Baik.” 

Kami semua mendengarkan percakapan singkat itu 
walaupun tidak disengaja. Regan sendiri tampak kebingung- 
an setelah memutus sambungannya. 

“Siapa, Mas?” tanya Romeo, mewakili rasa penasaran 
kami semua. 

“Klienku. Dia minta aku datang sekarang juga,” jawab 
Regan, lalu melangkah buru-buru ke dalam kamarnya. Aku 
memandangnya kasihan sekaligus kagum. Regan sering 
meninggalkan rumah pagi-pagi sekali. Dia benar-benar ber- 


dedikasi pada pekerjaannya. 
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Tak berapa lama, dia keluar, lengkap dengan setelan 
kemeja dan jasnya. 

“Nggak mandi dulu, Mas?” tanya Rex. 

“Nggak sempat,” Regan mengancingkan lengan kemeja- 
nya sambil berderap ke arah ruang tamu. 

“Tunggu!” seruku, membuatnya menengok. Aku me- 
nyambar ponselnya yang tertinggal di meja makan, lalu 
menyerahkannya. 

“Ah, makasih ya,” Regan menyambut ponselnya sambil 
tersenyum. Dasinya terpasang miring. 

“Aku betulin dulu.” Aku refleks menarik dasi Regan dan 
membenahi bentuknya. Dulu, aku sering memasangkan dasi 
ayahku, jadi mestinya aku tak punya banyak kesulitan 
melakukannya. 

Walaupun begitu, saat ini, aku bukan sedang memasang- 
kan dasi bapak-bapak keriput, melainkan cowok ganteng 
yang sedang kutaksir. Hatiku yang lemah bin norak ini 
langsung berdebar tak keruan saat jemariku tak sengaja 
menyentuh dadanya. Akibatnya, tanganku jadi gemetar dan 
tak mampu lagi berkoordinasi dengan otakku. 

Dari sudut mata, aku menangkap gerakan tidak biasa 


dari Regan. Sepertinya, dia menyadari kegugupanku dan 
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menelan ludah. Detik berikutnya, dia menarik diri dan 
mencengkeram dasinya sendiri. 

“Ah, ini, nggak apa-apa,” dia berkata jengah, lalu melirik 
ke arah Romeo dan Rex yang sedang mengamati kami lekat- 
lekat. “Mas pergi dulu, ya. Mungkin agak lama.” 

Setelah mengatakan itu, Regan melesat ke pintu. Aku 
menatap kepergiannya dari balik jendela dan baru kembali 
ke ruang tengah beberapa menit setelah motornya meng- 
hilang di balik alang-alang. Dari sofa, Rex dan Romeo mem- 
beriku dua tatapan yang sama-sama tajam. Aku mengerjap 
beberapa kali, lalu buru-buru melangkah ke dapur seolah 
tak ada yang terjadi. 

“Kok beda gitu sih reaksinya?” cecar Romeo dengan nada 
tidak terima. Aku menatapnya bingung, tak paham dia 
sedang bicara apa. “Mas Regan tadi kan nggak mandi juga.” 

Oh. 

“Dia sih beda,” selorohku sambil memecahkan telur dan 
mengocoknya di dalam mangkuk dengan garpu. Aku me- 
lakukannya dengan punggung menghadap dua cowok itu, 
tidak ingin mereka melihatku tersenyum-senyum sendiri 
memikirkan adegan romantis tadi. 


Romeo mendengus. “Kamu pilih kasih!” 
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Aku teramat ingin balas menyahutnya dengan ‘aku pasti 
sudah gila kalau pilih mengasihi orang yang mandi 
seminggu sekali’, tapi menahan diri untuk melakukannya. 
Kalau mau hubunganku lancar dengan Regan, aku harus 
mengambil hati adik-adiknya. Tugas yang sangat luar biasa 
sulit, tapi aku pasti bisa melakukannya! 

Tapi, mungkin tidak secepat itu, karena kenyataannya, 
telur dadarku langsung gosong begitu aku menuangnya ke 
wajan. Sepertinya api yang kunyalakan tadi terlalu besar 
karena aku sibuk berkhayal. 

“Bau apaan nih!” Suara cempreng Rafael tahu-tahu ber- 
kumandang. “Kebakaran ya??” 

Oh Tuhan. Bagaimana aku bisa mengambil hati mereka 
kalau begini caranya? 

Aku membalik badan, lalu menyeringai ke arah Romeo, 
Rex, dan Rafael yang sudah menatapku ngeri. Rex bangkit 
dan berderap ke arahku. Saat aku pikir dia mau membantu- 
ku memasak seperti waktu itu, dia malah mengeluarkan 
setumpuk buku dari laci dapur dan menjejalkannya ke 
pelukanku. 

Tanpa repot-repot menunggu reaksiku, Rex melangkah 


ke arah pintu. “Aku beli nasi kuning aja.” 
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“Ikut!” seru Romeo, dan seperti yang bisa kuduga, Rafael 
juga mengintil kedua kakaknya. 

Aku menatap 3R sampai mereka menghilang di balik 
sekat ruang tengah, lalu meletakkan buku-buku tadi ke meja 
dan mengambil salah satunya yang berjudul '100- Tip 
Pilihan Antigagal Memasak’. Aku sedang berpikiran untuk 
membantingnya ke meja ketika pintu depan kembali 
terbuka dan Rex muncul lagi di ruang tengah. Aku buru- 
buru memeluknya. Buku itu, maksudku. 

Rex menatapku curiga, lalu mengambil dompetnya yang 
tertinggal di sofa. Sebelum meninggalkan ruang tengah, dia 
berhenti. 

“Soal Mas Regan,” katanya dengan suara rendah. Dia 
kemudian menatapku sungguh-sungguh. “Tolong jangan 
mengharapkan dia.” 

Aku menatap Rex bingung, tapi dia sudah melengos pergi 
sebelum aku sempat bertanya lebih lanjut. 


Apa maksudnya sih? 


a 


Perkataan Rex tadi pagi berhasil membuatku melamun 


seharian. Kenapa Rex mengatakan itu? Apa menurutnya aku 
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tidak pantas mengharapkan kakaknya? Aku memang tidak 
secantik Megan Fox, tapi aku juga tidak jelek-jelek amat. 
Aku cukup populer di kampus berkat tinggi badanku dan 
bentuk tubuhku yang proporsional. Selama berkuliah, ada 
empat cowok dari berbagai jurusan yang menyatakan 
perasaan mereka padaku. Walaupun Rex tidak tahu soal 
prestasi non akademik ini, apa dia harus mengatakan hal 
menyakitkan seperti itu? 

Aku melirik setumpuk buku di ujung tempat tidur, lalu 
menggigit bibir. Apa ini karena aku tidak bisa masak, 
makanya aku tidak boleh mengharapkan Regan? Apa buku- 
buku ini adalah petunjuk yang diberi Rex untukku? 

Serasa mendapat pencerahan, aku meraih tumpukan 
buku itu. Berhubung judul ‘100+ Tip Pilihan Antigagal 
Memasak’ terasa kelewat menghunjam di hatiku, aku me- 
nyingkirkannya dan mengambil 'Menu Sehat Alami untuk 
Batita dan Balita. Aku membuka halaman yang ditandai 
label pink bertuliskan nama Rafael, lalu sampai pada resep 
cah brokoli. Seseorang—yang aku yakini adalah Rex— 
menggarisbawahi bagian yang menjelaskan info gizi brokoli 
dan menambahinya dengan tulisan tangan bahwa brokoli 


bagus untuk pertumbuhan. 
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Setelah melihat-lihat beberapa resep lain (semuanya 
tampak sehat di mataku), aku menutup buku itu, lalu 
meraih “Hidangan Berkuah Favorit. Buku itu ditempeli lebih 
banyak label berwarna-warni. Label-label hijau yang ber- 
tuliskan nama Regan segera menarik minatku, jadi aku 
membuka salah satunya. Lodeh campur. Kalau boleh jujur, 
aku tidak suka lodeh karena aromanya, tapi demi Regan, 
aku harus bisa memasaknya. 

Aku melirik jam dinding. Sudah pukul sebelas malam, 
tapi Regan belum juga pulang. Aku menutup buku itu, lalu 
melangkah ke luar paviliun menuju rumah utama. Lampu- 
lampu sudah dimatikan, jadi aku berjingkat ke arah dapur 
untuk membuat cokelat hangat sembari menunggu Regan 
pulang. 

Tahu-tahu, pintu kamar Romeo terbuka. Dia nyengir 
begitu melihatku. 

“Belum tidur?” tanyanya, membuatku menggeleng. 
Romeo mengangguk-angguk dan melangkah ke arah 
dispenser untuk mengisi tumbler Pororo-nya. Setelah terisi 
penuh, dia menoleh ke arahku dan menatapku lekat-lekat. 
Aku sampai harus mengalihkan perhatian dengan meneguk 
cokelatku yang sialnya, kelewat panas untuk ukuran cokelat 


hangat. 
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Aku menjulurkan lidah yang terbakar, lalu mendelik 
Romeo yang terkekeh. “Apa?” 

Romeo bersandar di meja dapur, kembali mengamatiku. 
“Kamu nggak lagi nunggu Mas Regan, kan?” 

Kalau cokelat bego ini tidak terlalu panas, aku pasti 
sudah kembali pura-pura sibuk meminumnya. Sekarang, 
aku cuma bisa membuka-tutup mulut tanpa bisa menjawab 
pertanyaan Romeo. 

Pintu kamar Rex tiba-tiba terbuka, membuatku ber- 
syukur dalam hati karena tidak harus menjawab pertanyaan 
Romeo. Rex muncul dari sana dengan muka masam seperti 
biasa, tapi dengan kadar keasaman yang lebih tinggi karena 
melihatku. 

“Mau cokelat, Rex?” Aku mencoba ramah, tapi remaja 
sensitif itu cuma melengos ke kamar mandi. Tuhan, tolong 
beri aku kesabaran... 

“Rex ngomong sesuatu ya tadi siang?” 

Kata-kata Romeo membuatku menatapnya dengan mata 
terbuka lebar. Bagaimana dia bisa tahu? 

“Rex biasanya nggak sesepet itu. Pasti dia ngomong 
sesuatu pas balik ngambil dompet,” kata Romeo lagi dengan 
tangan mengelus dagu, seolah dia Sherlock Holmes. “Dia 


bilang apa soal Mas Regan?” 
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Aku tahu aku ternganga, jadi aku segera menutup mulut 
dan meneguk ludah. “Itu... dia bilang..., supaya aku nggak 
berharap.” 

Romeo tak berkomentar apa pun dan hanya menatapku 
simpati. Aku pun bersimpati kepada diriku sendiri. Apa 
dosaku sih, sampai dikatai begitu oleh remaja umur tujuh 
belas tahun? 

“Besok kamu nggak ada acara, kan?” Romeo tahu-tahu 
mengalihkan topik. “Besok kita pergi ke suatu tempat.” 

“Nggak ah, makasih,” tolakku, setengah keki karena dia 
dengan sok tahu mengatakan aku tidak punya acara. Kesan- 
nya aku tidak punya kehidupan selain beres-beres rumah- 
nya. 

Yah, memang tidak punya, sih. 

“Besok jam sebelas, ya. Dandan yang cantik,” Romeo 
seperti-nya tidak mendengarku, karena setelah mengatakan 
itu, dia meraih tumbler-nya lalu menghilang ke kamarnya. 

Tepat setelah pintunya tertutup, terdengar suara pagar 
dibuka, disusul motor yang masuk ke pekarangan dan pintu 
garasi yang ditutup. Aku segera melompat ke ruang tamu 


dan membukakan pintu untuk Regan yang terlihat kaget. 
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“Lho, kamu belum tidur, Dy?” tanyanya dengan wajah 
kuyu. Ingin rasanya aku memijat bahunya. Dia pasti sangat 
lelah setelah bekerja seharian. 

“Belum. Mau aku bikinin cokelat hangat?” tawarku, tapi 
dia segera menggeleng. 

“Makasih,” katanya dan melewatiku begitu saja, tanpa 
senyumnya yang biasa. Apa pekerjaannya benar-benar 
berat? 

Aku berniat menanyakan itu, tapi Regan sudah keburu 
masuk ke kamarnya, seperti enggan berlama-lama ngobrol 
denganku. Rex keluar dari kamar mandi dan memberiku 
tatapan apa-kubilang sebelum akhirnya menghilang ke 
kamarnya sendiri. 

Ruangan ini jadi terlalu sunyi sehingga membuatku 


merasa kesepian. 


3 


Aku memang sudah menolak untuk pergi, tetapi 
kenyataannya, di sinilah aku berada, di dalam bus kuning 
yang sudah tak layak pakai, bersama R2! 

Sepanjang jalan aku menyesali keputusanku untuk ikut 


dengannya. Seharusnya aku di rumah saja bersama Rex dan 
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Rafael. Setidaknya mereka bakal sibuk dengan kegiatan 
masing-masing, bukannya mengajak diskusi di dalam bus 
tetanus soal kebijakan baru Menkominfo. Memangnya aku 
paham? Aku cuma pengguna Google! 

“Kita mau ke mana, sih?” tanyaku di antara deru mesin 
bus, mencoba untuk menghentikan Romeo yang sekarang 
sibuk mengajariku perbedaan HTML dengan HTTP. 

“Ah, sebentar lagi sampe!” serunya sambil menepuk 
tangan (aku bersyukur menanyakannya di saat yang tepat), 
lalu bangkit dan menowel kernet untuk memberhentikan 
bus. Menit berikutnya, kami sudah berdiri di seberang 
sebuah bangunan besar bernuansa biru muda. Aku me- 
ngenali bangunan ini sebagai Rumah Sakit Panti Rapih. 

Aku menoleh cepat ke arah Romeo. “Kamu sakit??” 

Alih-alih menjawab, Romeo malah menggamit lenganku 
dan membawaku menyeberang jalan, masuk ke kompleks 
rumah sakit yang ramai. Aku cuma menurut sambil 
mengamatinya, kalau-kalau dia mendadak kejang-kejang 
atau bagaimana. Maksudku, dia kan jarang mandi, mungkin 
saja dia kena infeksi kulit atau apa. 

Tapi, dia melewati bagian pendaftaran dan berbelok ke 
bangsal rawat inap. Dia mengangguk sopan kepada seorang 


bapak penjaga gerbang bangsal itu, seolah sudah saling 
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kenal sebelumnya. Para perawat yang berpapasan dengan 
kami pun tersenyum manis Kepadanya, yang dibalas dengan 
anggukan yang—mungkin menurutnya—penuh karisma. 
Aku menatapnya heran. 

“Ro? Kita mau ke mana?” tanyaku bingung. Dia berhenti 
di depan sebuah kamar dan melepaskan tanganku. Aku 
menatap pintu Kamar itu, lalu kembali menatap Romeo. “Ini 
kamar siapa?” 

“Dengar,” Romeo membalik badan, lalu balas menatapku 
serius. Jarang sekali aku melihatnya punya ekspresi seperti 
ini, jadi aku sedikit merinding. “Yang ada di dalam sini 
adalah alasan kenapa Rex ngomong seperti itu sama kamu. 
Menurutku, lebih baik..., kamu tahu semuanya dari awal.” 

“Eh?” gumamku, tak paham. “Tahu..., apa?” 

Mendadak, rasanya aku tak ingin tahu apa-apa. Tapi 
sebelum aku sempat mencegahnya, Romeo membuka pintu 
kamar itu. Wangi mawar langsung terhirup indra pen- 
ciumanku, membuat otakku seketika terasa kosong. Romeo 
masuk lebih dahulu, lalu kembali menggamit tanganku 
begitu tahu aku tidak mengikutinya. Dia menarikku ke arah 
sebuah ranjang di tengah ruangan yang didominasi warna 


putih. 
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Seorang gadis muda terbaring di sana, tidur dengan 
damai seperti Snow White. Walaupun sama-sama cantik, 
Snow White tidak dibantu alat-alat pernapasan berat dari 
hidung dan mulutnya, juga infus di tangannya. Di samping 
tempat tidur, terdapat beberapa tangkai bunga mawar 
merah segar di dalam vas bening yang terisi air. Aku melirik 
papan nama yang terpasang di sisi depan tempat tidur gadis 
itu dan membacanya, Maura Maulidya, 25 tahun. 

“Ini..., siapa, Ro?” tanyaku, walaupun tak yakin ingin tahu 
jawabannya. Romeo memberiku tatapan simpatik tadi 
malam, hanya saja kali ini ada kilat pahit di matanya. 

“Perkenalkan, ini Mbak Maura... Romeo mengambil jeda 
sejenak. “Tunangan Mas Regan.” 

Jantungku nyaris berhenti berdetak saat mendengar 
kata-kata Romeo. Jemari tangan dan kakiku langsung terasa 
dingin. Seluruh kebahagiaanku rasanya seperti menguap 
begitu saja. 

“Sepuluh tahun lalu, Papa dipindah kerja ke sini dari 
Jakarta,” kata Romeo, membuatku akhirnya paham kenapa 
empat bersaudara ini tidak punya logat Jawa, juga tidak 
punya keluarga di sini. “Mbak Maura magang di kantor 


Papa. Papa yang mengenalkan dia ke Mas Regan.” 
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Bagian ini, aku tidak mau dengar. Tapi Romeo terus 
bercerita. 

“Dia terlibat kecelakaan bareng orangtuaku dua tahun 
lalu,” jelas Romeo. “Mereka baru dari sanggar pengantin 
waktu ditabrak truk di Ring Road utara. Kedua orangtuaku 
yang duduk di depan meninggal di tempat, tapi Mbak Maura 
koma.” 

Aku ingin meminta Romeo untuk berhenti bercanda, tapi 
matanya yang menerawang jauh sementara dia menatap 
wajah pucat Maura membuatku sadar kalau dia serius. Dia 
tak akan pernah bercanda mengenai hal sepenting ini. 

“Mbak Maura sudah koma dua tahun dan belum bangun 
juga,” Romeo meneruskan. “Dokter pernah menyarankan 
untuk merelakan dia. Keluarganya juga sudah setuju, tapi 
Mas Regan belum rela. Jadi, Mas Regan yang bertanggung 
jawab dan membiayai perawatannya. Karena itu juga, kami 
tetap tinggal di sini. Papa dan Mama juga dimakamkan di 
sini.” 

Informasi ini terlalu deras, tiba-tiba, dan menghantamku 
seperti ombak. Aku tidak siap, sehingga dadaku terasa luar 
biasa sesak. Jadi, ini sebabnya Regan selalu perhitungan. 
Selain menghidupi adik-adiknya, dia harus membiayai 


perawatan tunangannya. 
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“Rex ngomong seperti itu karena dia tahu kalau kamu 
suka sama Mas Regan,” kata Romeo lagi, lalu menatapku 
dalam-dalam. “Makanya sekarang aku bawa kamu ke sini. 
Supaya kamu bisa berhenti mengharapkan Mas Regan.” 

“Romeo, cukup.” 

Aku dan Romeo sama-sama menoleh ke arah sumber 
suara itu. Regan berdiri di ambang pintu, satu tangannya 
memegang kopi kalengan, tangan yang lain memegang 
beberapa tangkai mawar merah segar. Dia menatap kami 
bergantian dengan wajah sendu, lalu melangkah ke arah 
Maura. 

“Bisa tolong keluar dulu?” katanya kepada Romeo yang 
segera menurut. Aku sendiri sebenarnya ingin ikut keluar, 
karena mataku sudah mulai berkaca-kaca. Aku tidak ingin 
Regan melihatnya, tapi kurasa Regan sudah tahu karena dia 
berkata, “Maaf ya.” 

Aku segera menggeleng. Untuk apa dia minta maaf? 
Harusnya aku yang minta maaf karena sudah berani-berani 
berlagak sebagai istrinya di rumah, sementara di sini, calon 
istrinya terbaring koma. Aku ini cewek macam apa? 

“Sebenarnya, aku sadar kalau kamu..., punya perasaan 
sama aku,” katanya, membuatku terperanjat. Regan men- 


desah, lalu mengganti mawar di vas dengan yang baru 
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dibawanya. “Aku nggak bisa melarangmu, tapi..., aku juga 
nggak bisa membalasnya.” 

Sekuat tenaga, aku menahan isakan yang sudah sampai 
di tenggorokan. “Itu....” 

“Kita bisa batalkan kontraknya kalau ini terlalu berat 
buatmu,” kata Regan lagi, sekarang sudah menatapku lurus- 
lurus. “Aku akan mencarikan kos-kosan untuk kamu dan 
membayar gajimu.” 

Aku balas menatapnya selama yang aku bisa. Memang, 
berat bagiku untuk tinggal di rumah yang sama setelah 
mengetahui kalau dia tidak akan bisa membalas perasaan- 
ku. Tetapi, kalau aku pergi, bukankah itu artinya aku tidak 
akan melihatnya lagi? 

“Jangan batalin kontraknya,” aku berhasil berbicara 
walaupun kepalaku terasa pening. “Aku..., aku janji nggak 
akan su..., SU...” 

Kata itu tersangkut begitu saja di tenggorokanku. Aku 
sedang berjanji untuk tidak menyukai Regan. Itu nyaris 
mustahil, terutama kalau aku bisa melihatnya setiap hari. 

“Aku akan menyelesaikan tugasku di rumah itu,” kataku 
kemudian. “Aku janji kamu nggak akan terganggu lagi sama 


perasaanku.” 
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Regan menatapku selama beberapa saat sebelum ter- 
senyum lelah. “Terima kasih, Audy. Aku senang bisa 
bertemu orang seperti kamu. Kamu baik sekali.” 

Air mataku nyaris tumpah saat mendengar kata-kata itu, 
tapi aku berhasil mengendalikan diri dengan men- 
cengkeram tali ransel keras-keras. Regan meraih jemari 
Maura dan menggenggamnya, dan pada saat itulah, aku 
melihat dua cincin terpasang berdampingan di jari manis 
gadis itu. Cincin pertunangan mereka. 

Remuk redam mungkin kata-kata yang paling tepat 
untuk menjelaskan keadaan hatiku saat ini, jadi aku 
meminta diri kepada Regan untuk pulang. Begitu aku 
membuka pintu dan keluar kamar rawat, aku mendapati 
Romeo duduk di bangku, menatapku simpati. Walau 
demikian, dia tidak berkata apa-apa dan dengan sabar 
menungguku beranjak pergi. 

Karena tidak sanggup melangkah cepat-cepat, aku 
berjalan pelan, nyaris tersaruk, ke arah pintu keluar rumah 
sakit. Sebenarnya, aku tidak yakin mana arah yang tepat, 
jadi aku membiarkan kakiku melangkah dengan sendirinya 
sementara serpihan-serpihan hatiku tercecer di sepanjang 
jalan. Tidak butuh waktu lama sampai aku akhirnya jatuh 


terduduk di lantai rumah sakit dengan perasaan hampa. 
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Aku menengadah saat melihat tangan Romeo yang 
terulur. Senyum bersahabat tersungging di bibirnya. 

Aku menatap tangan kekar itu sejenak, lalu menyambut- 
nya dan membiarkan Romeo menarikku hingga bangkit ber- 
diri. Romeo menggenggam tanganku sepanjang perjalanan 
ke rumah sakit sampai ke rumah. Seperti perjalanan pergi, 
perjalanan pulang pun dipenuhi oleh kicauannya, kali ini 
tentang perbedaan hacker dan cracker. Aku menghargai- 
nya, tapi tak satu pun kata-katanya masuk telingaku. 

Dalam hatiku yang hancur, aku sibuk mengucapkan kata 


perpisahan kepada Regan. 
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Judul penelitian: 
Pengaruh Kebodohan Keluguan Orangtua 
terhadap Kehidupan Seorang Audy Nagisa 


Pertanyaan penelitian: 
Sebenarnya sedang apa aku di rumah ini? 


Argumen utama: 
Aku harus bisa membuktikan 
kalau aku tidak bodoh! 


Metode penelitian: 
Apa pun yang bisa menyembuhkan 
luka hatiku 


— 
How I Heal 


Kata orang, cara paling ampuh untuk melupakan patah 
hati adalah dengan menemukan penggantinya. Dalam 
kasusku—persis kata Ibu—cara yang paling ampuh adalah 
dengan membereskan apa pun yang bisa dibereskan. 
Karena isi rumah sudah berhasil kurapikan pada saat 
pertama datang ke sini, maka satu-satunya hal tersisa yang 
bisa kubereskan adalah pekarangan rumah (skripsiku tidak 
termasuk kategori hal-hal yang bisa dibereskan yang bisa 
membuatku melupakan patah hati). 

Maka dari itu, di sinilah aku berada, di pekarangan depan 
rumah 4R yang awalnya bisa membuatku mundur teratur 
sebelum terjun bebas ke dalam pesona seorang Regan. 
Pekarangan itu masih menyeramkan dan sebagainya— 
malah alang-alangnya sudah jauh lebih tinggi dariku—tapi 
justru itulah yang membuatku bersemangat merapikannya. 

Jadi, dari pukul tujuh pagi aku sudah mengetuk pintu Pak 
Syahrul, meminjam alat pemotong rumputnya, lalu mem- 


babat semuanya hingga rata dengan tanah. Kegiatanku ini 
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rupanya menarik perhatian tukang tanaman yang lewat, 
yang sepertinya tahu benar bagaimana cara memanfaatkan 
hati seorang cewek rapuh sepertiku untuk membeli lima 
bungkus tanaman bunga mawar. 

Pukul satu siang, aku berhasil membuat tampak depan 
rumah ini terlihat normal, tanpa alang-alang maupun 
rumput liar. Aku juga membuat sebuah taman kecil dengan 
mawar yang tadi kubeli tepat di bawah jendela kamar 
Regan. Sekarang, aku sedang terduduk kelelahan di rumput 
sambil menyiramnya. Melihat bunga itu, pikiranku jadi 
melayang ke kejadian kemarin. 

Tadi malam, aku mengurung diri di paviliun untuk 
menghindari Regan dengan alasan mengerjakan skripsi. Aku 
belum bisa menatapnya, tidak setelah mengetahui ke- 
nyataan bahwa dia adalah tunangan orang lain—orang yang 
cantik luar biasa yang sedang terbaring koma. Sepertinya 
Tuhan memang sedang senang-senangnya mengujiku. 

Tahu-tahu, selang di tanganku berhenti menyemprotkan 
air. Aku menengok ke belakang, lalu mendapati Rex yang 
baru pulang sekolah dan sedang menutup keran. 

“Jangan buang-buang air,” katanya sebelum melangkah 


masuk ke rumah. 
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Aku melongo selama beberapa saat, lalu berteriak, 
“Makasih, lho!” sebelum pintunya dia banting. Benar-benar 
anak yang tidak tahu sopan santun. Tidak bisakah dia 
mengatakan hal-hal manis kepada orang yang baru patah 
hati tetapi membuat rumahnya jadi layak huni? 

Aku bangkit sambil menepuk celanaku yang tertempel 
sisa potongan rumput, lalu sadar kalau taman kecil yang 
tadi kusiram memang sudah terendam air. Sepertinya tadi 
aku kelamaan berkhayal. 

Aku tengah menggulung selang saat orang yang paling 
sedang tidak ingin kutemui muncul di depan pagar. Regan 
mendorong motor bebeknya masuk ke pekarangan, mem- 
buka helmnya, lalu menatap ke sekeliling dengan wajah tak 
percaya. 

“Kamu yang beresin pekarangan ini?” tanyanya, mem- 
buatku nyaris mendengus. Memangnya siapa lagi? Romeo 
cuma mau melakukannya di dalam The Sims! 

Tapi aku tidak melakukannya dan cuma mengangguk 
kecil sambil buru-buru meletakkan selang di samping keran. 
Aku tahu Regan mengamati gerak-gerikku, tapi aku pura- 


pura tidak tahu. 
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“Aku balikin ini ke Pak Syahrul dulu ya,” kataku, lalu 
menyambar alat pemotong rumput dan menyeretnya ke 
rumah sebelah tanpa sekali pun menoleh lagi ke arah Regan. 

Sekarang, setiap melihat wajahnya, aku tidak bisa meng- 
hentikan diriku sendiri untuk memberinya cap 'taken'. Dan 
itu membuat hatiku sakit. 

Entah bagaimana aku akan menghadapi Regan selanjut- 


nya. 


a 


Setelah berhasil menghindari Regan saat makan siang 
(aku memakai alasan mandi), malam ini aku berhasil 
melakukannya lagi karena Regan lembur. Sekarang sudah 
pukul setengah dua belas, tetapi dia belum pulang juga. Aku 
mengaduk cokelat hangatku cepat-cepat, tidak ingin masih 
berada di sini saat dia pulang nanti. 

Ketika hendak kembali ke paviliun, pintu kamar Rex 
menarik perhatianku. Hanya pintu itu yang memancarkan 
cahaya dari sela bawahnya, jadi sepertinya dia belum tidur. 
Anak itu terlalu keras belajar. Kadang-kadang, aku seperti 
melihat sifat Regan dalam dirinya. Mereka sama-sama 


pekerja keras dan tidak tahu kapan harus berhenti. 
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Aku lantas teringat akan sikap Rex yang seperti tidak 
suka setiap melihatku bergenit-genit ria di depan Regan, 
juga perkataannya untuk tidak mengharapkan Regan. 
Karena tidak enak hati, aku memutuskan untuk mem- 
buatkannya segelas cokelat hangat juga. Aku mengetuk 
pintunya dan membukanya—yang ternyata tidak terkunci. 
Wangi peppermint yang segar langsung menyambutku. 

Seperti yang sudah kuduga, Rex tampak me- 
munggungiku, duduk menghadap meja belajarnya yang 
penuh akan buku yang terbuka. Dia memang murid kelas 
dua belas, tapi apa harus dia melakukan semua ini 
sepanjang waktu? Tidak bisakah dia bersikap seperti cowok 
remaja kebanyakan, main game atau baca majalah pria, 
misalnya? 

Tapi, entah kenapa aku tidak ingin dia melakukannya. 
Maksudku, itu Romeo-banget dan Romeo-banget itu tidak 
bagus. 

Kepala Rex bergerak sedikit. “Ada apa?” 

Suaranya juga terlalu rendah dan husky untuk ukuran 
anak seumurnya. Kalau dia bukan tipe kutu buku, bagusnya 
dia jadi penerus Sandhy Sondoro atau siapa. 

Walaupun ragu, aku tetap melangkah masuk. Aku 


menggeser sedikit salah satu buku di mejanya dan me- 
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letakkan cokelat hangat tadi ke bagian kosong itu. “Aku 
bikinin ini.” 

Rex cuma melirik mug yang isinya mengepul itu tanpa 
minat, lalu kembali sibuk dengan bukunya. Kalau dilihat 
dari angka-angka yang saling tumpang tindih di buku 
tulisnya, sepertinya Matematika. Mungkin dia sedang 
mencicil pe-er untuk bulan depan. 

“Kamu biasanya belajar sampai jam berapa, sih?” 
tanyaku, penasaran. Kalau aku masuk rumah ini pukul lima 
pagi, dia biasanya sudah bangun untuk olahraga. Kapan dia 
tidur? 

“Nggak tentu,” jawabnya tanpa melepas matanya dari 
buku. Aku sendiri cuma mengangguk-angguk, lalu berjalan 
pelan mengelilingi kamarnya. Dulu aku sempat menganggap 
kamar ini semacam oasis di tengah gurun, tapi kalau dilihat 
lagi, kamar ini terlalu datar. 

Selain perabotan standar, isi kamar ini cuma deretan 
buku dengan judul-judul rumit. Aku mengambil salah satu 
yang judulnya cukup bisa kupahami (Cerdas Memilih 
Sayuran), lalu membaca beberapa kalimat mengenai gizi 
sayuran yang pernah Rex utarakan dengan gemilang di meja 


makan tempo hari. 
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Sambil mendesah tak habis pikir, aku mengembalikan 
buku itu ke tempatnya, lalu kembali melangkah. Langkahku 
segera terhenti di depan sebuah rak yang berisi deretan CD 
lagu-lagu klasik. Aku tak bisa tidak bergidik. Ini terlalu 
suram. 

Aku memutuskan untuk menyudahi tur miniku di kamar 
ini. Intinya, tidak seperti kebanyakan kamar cowok belasan 
tahun yang dipenuhi poster cewek-cewek atau klub bola, 
kamar Rex membosankan. Kamar Romeo malah mungkin 
lebih menarik. 

Kecuali baju-baju kotornya, sih. 

Walaupun demikian, aku tidak segera pergi. Aku justru 
duduk di tempat tidurnya, mengamatinya yang tampak 
asyik berhitung. Ini benar-benar hal baru untukku. Di 
kamusku, ‘asyik’ tidak pernah jadi kata yang mendampingi 
‘berhitung’. 

“Maaf ya, Rex.” Kata-kata itu meluncur begitu saja dari 
mulutku sebelum aku sempat berpikir lebih lanjut. Kurasa 
figur seriusnya memengaruhiku untuk ikut serius juga. 

Gerakan pensil Rex terhenti. “Untuk apa?” 

“Karena aku nggak berguna,” kataku akhirnya. Aku 


mengambil napas. “Aku kerja di sini, tapi nggak becus. 
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Masak nggak bisa, ngurus Rafa juga nggak bisa, malah..., 
malah bikin repot dengan naksir kakak kamu.” 

Rex sekarang sudah berhenti mengerjakan apa pun yang 
sedang dikerjakannya dan hanya menatap bukunya kosong. 
Aku sendiri menurunkan pandangan, tak berani melihatnya. 
Sebentar lagi, dia pasti menyemprotku. 

“Nggak aneh,” katanya, tak terdengar marah. “Banyak 
kok yang naksir Mas Regan.” 

Oke, jadi aku cuma satu dari sekian juta kupu-kupu bego 
yang sempat tertarik untuk menclok di bunga mawar 
karena harumnya yang menggoda, tanpa mengetahui kalau 
di balik kelopaknya, sudah ada kupu-kupu cantik yang 
sedang tertidur panjang. 

Baiklah. Lupakan saja analogiku barusan. Aku sedang 
patah hati, ingat? 

“Kenapa kamu nggak pergi?” tanya Rex, menyadarkanku. 

“Aku...” Mendadak, aku kehilangan kata-kata. 

“Kalau kamu nggak bisa menerima keadaan Mas Regan, 
sebaiknya kamu pergi,” kata Rex lagi, membuat jantungku 
terasa mencelus. “Beban Mas Regan sudah terlalu berat 
tanpa harus mengurusi perasaan kamu.” 

Mataku melebar mendengar kata-kata yang kelewat jujur 


itu. Aku tidak marah kepadanya, karena aku tahu dia benar. 
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Regan sudah begitu capek memikirkan ketiga adik-adiknya 
dan tunangannya, kenapa aku malah menambah bebannya 
dengan menghindarinya dan membuatnya tidak enak hati? 
Apalagi aku bukan siapa-siipa—cuma babysitter-garis- 
miring-pembantu di rumahnya! 

Aku meraih bantal Rex dan memeluknya erat. Ternyata, 
selama ini aku hanya memikirkan diriku sendiri. Aku terlalu 
egois dengan perasaanku, tanpa memikirkan perasaan 
Regan dan orang lain. Padahal, kemarin di rumah sakit aku 
sudah berjanji kepadanya untuk tidak mengganggunya lagi 
dengan perasaanku. 

“Sebelum kamu, Mbak Maura yang menjaga Rafa 
sementara kedua orangtua kami kerja,” Rex berbicara lagi 
setelah keheningan yang panjang. “Dia yang masak, dia yang 
beres-beres rumah, dia yang menyiapkan semuanya se- 
belum Mas Regan berangkat kerja. Jadi..., kamu bisa paham 
perasaan Mas Regan, kan?” 

Aku menggigit bibir. Aku tidak tahu. Aku sama sekali 
tidak tahu. Ternyata, sebelum aku, ada sesosok titisan 
malaikat yang merawat mereka. Karena itulah, Rafael 
tampak tidak bersemangat saat pertama melihatku. Dia 
menyangka Regan akan menemukan orang yang setidaknya 


mendekati sosok Maura. 
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Ya Tuhan. Regan pasti sangat tertohok sewaktu aku 
membetulkan dasinya tempo hari. Dia pasti teringat 
kenangan yang dia rindukan. Jauh di dalam lubuk hatinya, 
dia pasti menyesal kenapa aku yang ada di sini. Kenapa 
bukan Maura. 

Seperti ada yang menyalakan lampu di otakku, aku pun 
akhirnya paham arti pertanyaan Rex saat Regan dulu 
memperbolehkanku tinggal di paviliun. Kalau diingat lagi, 
sebelum aku masuk, paviliun itu dipenuhi barang-barang 
khas pengantin baru yang bahkan belum dibuka. Harusnya 
aku tidak terbuai perasaanku sendiri dan melihat ekspresi 
Regan yang sempat muram saat dia membuka bungkus 
pelapis tempat tidurnya. 

Hari itu, dia membantuku merapikan paviliun semata- 
mata karena di sanalah, dia dan Maura seharusnya tinggal 
setelah mereka menikah. 

Memikirkan ini, hatiku jadi seperti diiris-iris. 

Selama beberapa saat, aku menangis di balik bantal Rex 
sementara dia hanya diam dan mendengar setiap isakanku. 
Setelah puas tersedu (kira-kira lima belas menit), aku 
mengintip Rex yang sudah kembali sibuk menulis. Umur 
kami memang berbeda lima tahun, tapi kadang-kadang dia 


bisa jadi jauh lebih dewasa dariku. 
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“Rex,” panggilku. Dia membalasnya dengan gumaman. 
Suara goresan pensilnya memenuhi udara. “Kamu..., pernah 
jatuh cinta?” 

Rex tidak menoleh maupun menjawab, tapi aku tahu dia 
kehilangan fokus karena gerakan pensilnya sekali lagi 
terhenti. Suasana jadi terlalu hening. 

Aku menghela napas, menduga anak ini belum pernah 
jatuh cinta—kecuali mungkin kepada rumus logaritma. 

“Kalau belum, jangan deh,” kataku setengah meracau. 
“Karena rasanya....” 

Aku tidak tahu lagi apa yang kukatakan selanjutnya, 


karena harum bantal Rex membuaiku jauh ke alam mimpi. 


a 


Aku terbangun pukul tujuh keesokan paginya, ber- 
selimutkan bedcover putih bersih di tempat tidur Rex. Meja 
belajarnya tampak rapi, sehingga aku yakin Rex sudah 
berangkat ke sekolah. Aku segera mengumpat dalam hati. 
Bisa-bisanya aku numpang nangis dan ketiduran di kamar 
anak itu. Membayangkan tampangnya sepulang sekolah 
nanti... Hiiii. Mending aku cepat-cepat membereskan TKP 


dan segera keluar dari sini. 
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Setelah berhasil membuat tempat tidurnya rapi jali 
seperti sediakala, mataku tertumbuk pada mug cokelat 
hangat buatanku di meja. Isinya sudah habis tak bersisa. 
Dengan hati berbunga-bunga, aku mengangkatnya dan 
melihat selembar Post-it kuning tertempel di bagian 
belakangnya. Aku berharap akan membaca ucapan yang 
mau aku dengar, tapi tulisan rapi itu malah berbunyi: 
‘KEMANISAN’. 

Salahku. Harusnya aku tidak pernah berharap. 

Aku mengendap ke arah pintu, lalu mengintip ke ruang 
tengah. Setelah yakin situasinya aman, aku berjingkat 
keluar. Pada saat yang bersamaan, Regan muncul dari 
kamarnya, tampak siap berangkat ke kantor. Persis seperti 
yang kubutuhkan. 

Regan menatapku yang baru menutup pintu kamar Rex 
heran. 

“Ah, ngambil gelas kotor,” aku mengacungkan barang 
bukti kepada Regan yang cuma manggut-manggut. Tanpa 
menatap wajahnya, aku segera melesat ke dapur untuk 
mencuci mug. Saat melepas Post-it, aku teringat kata-kata 
Rex tadi malam. 

Aku harus menghadapi Regan. Aku tidak bisa meng- 


hindarinya selamanya. 
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Jadi, aku memberanikan diri untuk membalik badan dan 
menatap Regan yang sepertinya masih mengamatiku. “Mau 
Sarapan apa?” 

“Hah? Eh, nggak usah,” tolaknya, terdengar rikuh. “Nanti 
aku beli di angkringan aja.” 

Sebisa mungkin, aku mengeluarkan senyuman—yang 
dulu rasanya bisa kulakukan tanpa harus bersusah payah 
seperti ini. “Oke kalau gitu.” 

Regan mengangguk-angguk kecil. “Aku pergi dulu ya.” 

Kalau kadar kecanggungan bisa dihitung, dari skala satu 
sampai sepuluh, saat ini skalanya seratus. Regan terlihat 
salah tingkah setelah mengucapkan kata-kata itu, ber- 
hubung kata-kata itu biasanya diucapkan suami kepada 
istrinya (atau paling tidak kepada keluarga), sementara aku 
bukan siapa-siapanya. Standarnya, aku menjawab ‘lya, hati- 
hati ya’ tapi bahkan kalimat sederhana itu akan terdengar 
sangat canggung kalau diucapkan dalam situasi ini. 

Jadi, aku cuma mengangguk seperti robot, dalam hati 
berharap aku benar-benar cuma sebuah robot yang tidak 
punya perasaan, sehingga Regan tidak perlu repot-repot 
menjaga perasaanku seperti sekarang ini. 

Regan menggaruk tengkuknya dan melangkah ke pintu 


depan, sementara di dapur, aku bersusah payah 
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mengendalikan diri. Sebenarnya, aku ingin menangis lagi, 
tapi kalau aku melakukannya, itu tidak akan membuat siapa 
pun senang. Jadi, aku memutuskan untuk meneruskan 
mencuci mug Rex. Lagi-lagi, perkataan cowok itu terngiang 
di telingaku. 

Kalau kamu nggak bisa menerima keadaan Mas Regan, 
sebaiknya kamu pergi. 

Tapi, aku tidak mau pergi. 

Kalau aku bisa menerima keadaan Regan, aku tidak 
harus pergi, kan? Tapi apa aku bisa menerima keadaannya? 


Hanya ada satu cara untuk mencari tahu. 
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Aku menatap bimbang pintu bercelah kaca di depanku. 
Aku tidak tahu apa yang sudah membawaku kemari. 
Mungkin aku nekat. Mungkin aku gila. Atau cuma bodoh 
bawaan. Yang jelas, aku sudah berada di sini, di depan 
kamar Maura, tunangan Regan. 

Dengan tangan bergetar, aku membuka kenop pintu itu 
dan melangkah masuk. Maura tampak secantik tempo hari, 
tetapi pucat karena sudah terlalu lama tidak terkena sinar 


matahari. Aku menghampirinya dengan langkah ragu, lalu 
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melirik mawar yang masih segar di vasnya. Regan mungkin 
sudah ke sini tadi pagi. 

Aku duduk di kursi penunggu, memperhatikan tangan 
kirinya yang terpasang infus. Tangan itu begitu kurus 
hingga aku bisa melihat urat kehijauan yang menyembul 
pada kulitnya. Di jari manisnya, cincinnya dan cincin Regan 
yang tampak kebesaran terpasang berdampingan. 

Aku menatap dua cincin itu nanar, lalu mengalihkan 
pandangan ke wajahnya yang tirus tapi tampak ramah. Aku 
bisa membayangkan seperti apa Maura saat dia masih 
sadar. Dia pasti lembut dan keibuan, punya kendali penuh 
terhadap 4R tanpa harus bersusah payah sepertiku. Hal ini 
membuatku goyah. 

“Halo,” kataku setelah beberapa saat. “Aku Audy, 
pengasuh Rafael.” 

Maura tentu saja tidak menjawab. Jadi, aku berdeham 
dan melanjutkan kata-kataku. 

“Sebenarnya, aku nggak tahu kenapa aku ada di sini. 
Aku..., aku cuma pengin kenalan dengan Mbak Maura.” Aku 
mengambil jeda sejenak. “Tadinya aku sempat iri karena 
Mbak adalah tunangan Regan, tapi...” 

Aku menatap Maura yang masih tampak tenang, dadanya 


naik turun teratur berkat bantuan alat. 
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“Tapi mungkin, aku diberi tugas oleh Tuhan untuk 
meneruskan pekerjaan Mbak. Untuk mengurus mereka.” 
Aku mengatur napasku, menahan diriku untuk menangis. 
“Maaf kalau aku udah lancang menyukai Regan. Aku nggak 
bermaksud menyaingi Mbak. Sampai kapan pun aku nggak 
akan pernah bisa menyaingi Mbak. Tapi aku janji untuk 
mengurusi mereka walaupun nggak akan bisa seperti 
Mbak.” 

“Jangan berpikiran begitu.” 

Suara Regan membuatku melompat di kursiku. Dia 
ternyata sudah berdiri di ambang pintu, entah sejak kapan. 
Aku segera bangkit dan menggenggam tali ranselku serba- 
salah. 

“Kamu dan Maura itu berbeda,” katanya lagi, membuatku 
menatapnya. Regan tampak lelah, tapi tetap mengusahakan 
senyum. “Maura mungkin lebih sabar dan keibuan, tapi 
kamu ceria dan menghibur. Sudah begitu lama semenjak 
rumah jadi terasa..., seperti rumah.” 

Mataku melebar saat mendengarnya. Regan sendiri 
melangkah ke arahku dan mengganti mawar di vas dengan 
mawar baru. 

“Setelah kecelakaan itu, semua orang selalu mengurung 


diri di kamar, sibuk masing-masing. Setiap makan pun 
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jarang ada yang ngobrol. Tapi, semenjak kamu datang, 
semuanya jadi senang nongkrong di ruang keluarga lagi. 
Semuanya jadi berisik.” Sudut bibir Regan terangkat saat 
mengingat momen itu. 

Aku sama sekali tidak tahu soal ini. Aku pikir, mereka 
memang senang berkumpul. Aku pikir, mereka memang 
berisik. 

Regan menepuk bahuku pelan. “Semua itu karena kamu, 
Dy. Jadi, aku harusnya berterima kasih kamu sudah mau 
bertahan di rumah kami.” 

Aku menatapnya lama, lalu mendengus geli. “Ini jebakan 
Regan lagi, kan?” 

Dulu, aku pernah terjebak rayuannya. Sekarang, seperti- 
nya semuanya terulang lagi. Walaupun begitu, kali ini entah 
kenapa aku mengizinkannya melakukannya. Cowok ini 
butuh bantuan, dan aku ingin membantunya walaupun aku 
sudah tak punya kesempatan lagi untuk mendapatkannya. 

Regan tertawa lepas. “Makanya aku jadi pengacara.” 

Aku mengangguk-angguk setuju, lalu kembali menatap 
Maura yang masih terpejam. “Kapan-kapan aku boleh ke sini 
lagi?” tanyaku kepada Regan yang segera mengangguk dan 
tersenyum. Senyuman lebar tanpa pretensi yang aku 


rindukan. 
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Melihat senyuman itu, pundakku jadi terasa ringan. Aku 
bisa menerima keadaan Regan yang seperti ini. Aku akan 
melepasnya. Aku bukan jenis cewek kejam yang tega 
merebut tunangan orang yang sedang koma. Lagi pula, 
Regan pasti sudah gila kalau mau meninggalkan cewek 
secantik Maura demi aku. 

Jadi, aku meninggalkan ruangan itu dengan hati yang 
lapang. Rasanya, mulai sekarang aku bisa bekerja di rumah 
itu tanpa beban. Sebenarnya aku ingat soal skripsiku sih, 
tapi saat ini, aku benar-benar tidak mau memikirkannya. 

Setelah menutup pintu, aku menghela napas dan 
mengembuskannya mantap, bermaksud pulang. Tapi, 
langkahku terhenti saat melihat Rex sedang bersandar di 
dinding samping kamar. Satu tangannya diselipkan ke saku 
celana abu-abunya, tangan yang lain menggenggam be- 
berapa tangkai mawar merah. 

Aku hanya bisa terpaku sampai dia menoleh ke arahku. 
Dia menatapku lama, cukup lama sehingga membuatku 
menyadari sesuatu: kami ada di situasi yang sama. Itu 
sebabnya, tempo hari dia seperti bisa memahami perasaan- 
ku. 

Dia menyodorkan mawar yang dipegangnya kepadaku. 


Aku menerimanya walaupun bingung. 
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“Ayo pulang,” katanya, lalu berbalik dan melangkah 
pergi. 

Aku menatap punggung Rex yang kurus dan tampak 
rapuh. Mawar yang kugenggam seperti menusuk telapak 
tangan, padahal aku tahu durinya sudah tidak ada. 

Mungkin, dia jauh lebih dewasa dari yang kuduga. 
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What iS School for? 


Tentang kejadian di rumah sakit, aku dan Rex tidak 
pernah mengungkitnya. Kami seperti berbagi satu rahasia 
besar dan menyimpannya untuk saat-saat yang tepat—yang 
kuharap tidak akan pernah tiba. Walaupun begitu, Rex 
bersikap biasa-biasa saja dan masih suka menyindirku 
kalau aku melakukan kesalahan, seperti saat ini misalnya. 

“Kamu tahu dadu nggak, sih?” 

Aku meletakkan pisau, lalu meniup poniku kesal. Untuk 
meredakan amarah, aku mencoba teknik yang kubaca di 
artikel anger management tadi malam. Tarik napas lima 
detik, embuskan perlahan lewat mulut. 

Setelah melakukannya beberapa kali dan merasa cukup 
tenang, aku menoleh ke arah Rex yang masih mencermati 
kentang yang baru kupotong. Bentuknya memang lebih 
mirip jajar genjang, tapi yang penting bisa dimakan, kan? 

“Mau ngajarin?” tanyaku manis, tapi dia malah 
mencemplungkan kembali potongan itu ke baskom dan 


melengos pergi. Aku menelan kekesalanku bulat-bulat, lalu 


218 


es 
berkonsentrasi pada resep Sambal Goreng Kentang yang 
kudapat dari internet dan kutempel di meja dapur. 
Mendadak aku ingat Ibu, yang selalu membuat masakan ini 
setiap Lebaran. Dia pasti terkejut kalau melihatku sekarang. 

“Rafa mana, ya?” 

Suara Regan membuatku refleks menengok. Aku me- 
mang belum sepenuhnya melupakan cowok itu, tapi 
setidaknya aku sudah bisa menatapnya secara normal. 
Kalau maksimal tiga detik bisa dibilang normal, sih. 

“Di kamar Romeo,” aku berhasil menjawabnya. 

Regan membuka pintu kamar Romeo dan menyuruh 
mereka keluar. Menit berikutnya, keempat kakak beradik 
itu sudah duduk mengelilingi meja makan. Aku memper- 
hatikan mereka dari dapur sambil mengiris cabai. Tentang 
apa pun ini, pasti sangat penting. Tidak biasanya Regan 
mengumpulkan mereka di meja makan pagi-pagi begini. 

“Rafa, kamu tahu kan, tahun ini kamu lima tahun,” Regan 
memulai diskusinya dan kalau seperti ini, aku merasa dia 
lebih cocok jadi ayah Rafael daripada kakaknya. “Tahun 
depan kamu sudah harus masuk SD.” 

Topik ini sepertinya sensitif bagi Rafael, karena anak itu 


langsung merosot di kursinya. Mulutnya manyun, tangannya 


219 


Home 
terlipat di depan dada. Dia terlihat seratus kali lebih defensif 
daripada saat aku mengusulkannya dulu. 

“Kamu harus membiasakan diri dengan masuk TK,” 
Regan seperti tidak peduli dengan aksi merajuk Rafael. 

“TK nggak asyik. Isinya anak-anak.” 

“Kamu juga anak-anak,” Regan mengingatkan sementara 
aku mengangguk-angguk setuju. Rex dengan segera me- 
lirikku, jadi aku pura-pura sibuk dengan cabaiku. Apa-apaan 
sih dia, aku kan cuma setuju dengan konten omongan 
Regan? 

“Tapi nggak asyik. Mereka berisik,” tukas Rafael lagi. 
“Tontonannya aja Barney.” 

“Memang harusnya itu tontonan anak umur empat 
setengah tahun,” sambar Rex sementara Romeo dengan 
cepat menatap langit-langit. 

“Pokoknya aku nggak mau!” Rafael mulai menjerit, tapi 
Regan sepertinya tidak ambil pusing karena berikutnya, dia 
mengeluarkan beberapa berkas dari tasnya dan me- 
letakkannya di meja. Aku menatapnya ngeri dari dapur. Mau 
apa dia dengan balita? Mengancamnya dengan hukuman 
penjara kalau tidak mau sekolah?? 

Aku sudah berniat mencegahnya saat dia berbicara, “Mas 
sudah daftarkan kamu ke PAUD Ceria.” 
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Oh. OH. Aku pikir.... 

“Nggak mau!!” Rafael menjerit lebih kencang hingga aku 
harus menutup telingaku dengan dua tangan yang baru 
kugunakan untuk mengiris cabai. Akibatnya, telingaku 
sekarang terasa panas. Sepertinya cuma Rex yang sadar 
karena dia sekarang menatapku kasihan. 

“Tidak ada kata tidak,” Regan berkata tegas. “Kamu akan 
sekolah mulai besok.” 

Setelah mengatakannya, Regan bangkit dan masuk ke 
kamarnya, meninggalkan Rafael yang hanya menekuri 
kertas-kertas di meja makan dengan wajah merah. Matanya 
sudah berkaca-kaca. 

“Kamu masih beruntung bisa sekolah,” kata Rex sebelum 
masuk ke kamarnya sendiri. Kurasa tadi dia bermaksud 
menghibur, tapi dengan wajah tanpa ekspresi begitu, tidak 
seorang pun akan merasa terhibur. 

Satu-satunya harapan, Romeo, malah cuma menepuk 
pundak Rafael dan masuk ke kamarnya dengan muka 
mengantuk tanpa mengucap sepatah kata pun. Aku pasti 
melemparnya dengan kentang kalau tidak sedang kesakitan. 

Setelah semua orang masuk ke kamar masing-masing, 


ruangan itu jadi senyap dan itu lebih terasa menyakitkan 
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dari telingaku. Jadi, aku menghampiri Rafael dan duduk di 
sampingnya. 

“Rafa,” panggilku, tapi bocah itu membisu. Matanya 
masih menatap nyalang berkas sekolahnya. “Besok aku 
temani, ya? Dari masuk sampai pul....” 

Rafael sudah beranjak pergi sebelum aku sempat 
menyelesaikan kata-kataku. Dia membuka pintu belakang, 
lalu berjongkok dan memperhatikan sarang semut yang ada 
di dekat tiang jemuran. Aku menatapnya dari balik jendela, 
lalu melirik tiga pintu yang tertutup rapat di belakangku. 

Kenapa aku merasakan urgensi untuk berbuat sesuatu 


tentang ini? 
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Esoknya, seperti yang sudah kuduga, Rafael sama sekali 
tidak bersemangat untuk ke sekolah. Karena pura-pura 
tidur, Regan membangunkannya dengan paksa dan me- 
nyeretnya ke kamar mandi sementara dia menjerit-jerit. Rex 
seolah tidak mau tahu dan berangkat ke sekolahnya sendiri. 
Sementara itu, Romeo hanya diam di dalam kamarnya, 
seperti paham penderitaan adiknya tapi tidak tahu harus 


bagaimana. 
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Aku sendiri cuma bisa bantu menyetrika seragam PAUD 
Rafael yang sebenarnya agak konyol dengan warna oranye 
dan pola kotak-kotak. Tapi, itu belum seberapa sampai 
Rafael benar-benar mengenakannya. Aku dan Romeo harus 
berjuang menahan tawa melihatnya dalam balutan seragam 
dan peci dengan warna senada itu. Rafael sendiri sudah 
terlalu lelah untuk menangis atau bahkan sekadar berdebat. 

Di antara kami semua, ada satu orang yang tampak 
benar-benar serius. Orang itu adalah Regan, yang sekarang 
mencengkeram dua lengan mungil Rafael dengan tampang 
sungguh-sungguh. 

“Kamu bakal ditungguin Audy,” katanya, tapi sepertinya 
informasi itu cuma memperparah suasana hati Rafael ka- 
rena bibirnya maju kira-kira sepuluh senti lagi. “Jadi jangan 
coba-coba kabur ya.” 

Rafael tidak menjawab dan melangkah ke pintu tanpa 
membawa tas bekalnya. Aku meringis ke arah Regan dan 
Romeo, lalu segera meraih tas itu dan menyusulnya. Tanpa 
bersuara, aku mengikutinya sambil memperhatikannya 
menendang-nendang batu kecil. 

PAUD Ceria berlokasi di samping pintu gerbang 
kompleks Citra, tepat di depan sebuah minimarket. Karena 


Rafael sering ke minimarket untuk membeli apa pun yang 
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Romeo suruh belikan, dia sudah pasti sering melihat PAUD 
itu. 

Setelah lima menit berjalan kaki, kami sampai di depan 
sekolah itu. Namun, Rafael tidak langsung masuk dan malah 
berhenti di depan pagarnya. Di dalam, anak-anak dengan 
seragam serupa tampak asyik bermain kejar-kejaran. Rafael 
mengamati mereka dengan wajah cemberut, tidak tampak 
punya niat untuk bergabung. 

Aku mendesah, lalu ikut mengamati anak-anak itu. Detik 
berikutnya, aku sadar kalau mereka juga anak-anak yang 
berusia empat sampai lima tahun. Mereka seumur dengan 
Rafael dan tampak imut berbalut seragam berwarna ceria 
itu. Kenapa tadi aku merasa geli melihat Rafael dalam 
seragamnya? 

“Rafa,” aku meraih bahu Rafael dan membalik tubuhnya 
hingga menghadapku. Aku juga sengaja berlutut, sadar 
benar letak kesalahanku. “Maaf ya, tadi pagi....” 

“Kamu pulang aja,” Rafael memotong kata-kataku. 
“Nggak usah nungguin.” 

Rafael merebut tas bekal yang kubawa, lalu melangkah 
tanpa semangat ke dalam gerbang PAUD. Guru-guru yang 
melihatnya segera menghampiri anak itu, ternyata sudah 


mengenalinya karena Rafael memang sering terlihat di 
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minimarket di jam-jam sekolah. Mereka tersenyum lebar- 
lebar menyambut Rafael, lalu mengangguk ke arahku yang 
cuma bisa balas nyengir kaku. 

Walaupun Rafael menyuruhku pulang, aku tidak ingin 
meninggalkannya di sini. Jadi, aku melangkah masuk dan 
duduk bersama para ibu yang sedang sibuk jual-beli 
pakaian. Sambil sesekali menolak dagangan mereka, aku 
mengamati Rafael yang melakukan semua yang guru- 
gurunya suruh tanpa semangat. 

Melihat pemandangan itu, aku jadi sedih. Harusnya, anak 


berumur empat setengah tahun tidak seperti ini. 


3 


Sudah hampir seminggu, Rafael bersekolah di PAUD 
Ceria. Selama itu pula, aku setia menungguinya dan 
mengamati perkembangannya di sekolah. Namun, tidak ada 
perkembangan yang berarti dari bocah itu. Dia masih sinis, 
masih tidak suka bersosialisasi, masih sibuk dengan 
dunianya sendiri. 

Walau demikian, dibanding teman-teman sebayanya 
yang lain—dan mungkin kebanyakan anak umur empat 


setengah tahun di dunia—dia memang lebih pandai 
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membaca dan berhitung. Rafael bahkan bisa membaca RPUL 
tanpa kesulitan berarti, meskipun aku tak yakin mau 
memberi informasi ini kepada guru-gurunya. 

Aku sudah melaporkan ini kepada ketiga kakaknya— 
yang sepertinya kesulitan dalam memberi reaksi yang tepat. 
Regan hanya mengangguk-angguk walaupun terlihat seperti 
memikirkan hal lain, Romeo bersyukur Rafael setidaknya 
mau bersekolah, sementara Rex cuma berkata ini hanya 
sebuah fase yang harus Rafael lewati. 

Karena aku orang luar, aku berusaha bersabar sambil 
mengerjakan apa yang bisa kukerjakan, seperti kostum 
singa yang akan dipakai Rafael untuk lomba storytelling. 
Rafael kebagian menceritakan Lion King, dan untuk suatu 
alasan yang tidak bisa kupahami, hal ini membuat ibu-ibu 
lainnya iri. 

Aku tidak mengerti kenapa mereka harus merasa iri. Di 
saat cerita yang lain—seperti Sangkuriang misalnya—bisa 
dilakukan hanya dengan mengenakan sarung, aku harus 
susah payah menjahit kostum singa ini. 

“Apaan itu?” tanya Romeo yang membawa seember 


popcorn ke sofa. 
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“Kostum singa punya Rafael,” jawabku sambil melirik 
panduan yang sempat kuunduh dari internet. Karena 
meleng, aku menusuk telunjukku sendiri. 

“Singa...?” gumam Romeo tak yakin, matanya tertancap 
ke gundukan kain cokelat dalam berbagai gradasi di 
pangkuanku. Karena Regan tidak punya bujet untuk 
membeli kostum jadi, aku memotong beberapa handuk 
mereka yang sudah tidak terpakai (warnanya cokelat dan 
aku tidak mau tahu apa itu warna aslinya atau bukan) untuk 
kemudian dijahit jadi satu. 

“Ro, kamu lagi nggak pengin bikin aku marah. Trust me,” 
tukasku dengan segala kesinisan yang aku punya, lalu 
mengemut telunjukku yang mengeluarkan setitik darah. 

“Oke,” Romeo menurut dan segera menyumpal mulutnya 
dengan popcorn. Bukannya aku tidak tahu kalau dia masih 
mencuri-curi pandang ke arah pekerjaanku, tapi aku sedang 
tak punya waktu untuk mengurusinya. 

Rex tahu-tahu muncul dari kamar mandi dan lewat 
sambil melirik ke arah kostum singa yang sedang kubuat. 
Berikutnya, Regan keluar dari kamarnya dan tertarik 


dengan kerumunan kecil itu. 
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“Kostum singa,” Aku memberi tahu sebelum mereka 
sempat berkomentar. “Untuk lomba storytelling di sekolah 
Rafa. Kalian semua harus nonton, ya.” 

“Nggak usah dateng!” Rafael tiba-tiba melesat keluar dari 
kamar Romeo, lalu mengibas-ngibaskan dua tangannya. 
“Nggak usah ditonton, nggak penting!” 

Regan terkekeh melihat kelakuan adiknya itu. “Mas pasti 
dateng. Nanti Mas rekam.” 

“Nggak usah direkam!” jerit Rafael, wajahnya tampak 
horor. Romeo menertawainya, membuatnya buru-buru 
masuk kembali ke kamar sambil menggerutu. 

Setelah menabok paha Romeo keras-keras, aku bangkit 
ke kamarnya untuk mengingatkan Rafael tentang naskah 
storytelling-nya. Saat aku mengintip ke dalam, anak itu 
tampak sedang serius di kursi depan komputer. Bukan 
karena sedang berkonsentrasi mencari posisi untuk me- 
naruh bom, tapi karena dia sedang membaca naskah 
storytelling itu. Harusnya, para orangtua membimbing anak- 
anaknya untuk menghafal, tapi karena Rafael sudah lancar 
membaca, dia bisa melakukannya sendiri. 


“Butuh bantuan, Fa?” tawarku, membuatnya tersentak. 
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“Nggak usah, nggak penting juga!” Rafael melayangkan 
naskah itu ke tempat tidur dan pura-pura sibuk dengan 
komputer. 

Aku terkekeh geli, lalu meletakkan kembali naskah itu ke 
mejanya dan menepuk kedua bahunya pelan. “Semangat, 
Rafa!” 

Aku buru-buru keluar dan menutup pintu sebelum 


dilempar mouse. 
ar 


Hari ini adalah hari lomba storytelling Rafael. Halaman 
PAUD Ceria sudah dihiasi panggung, di depannya terpasang 
dua tenda besar yang menaungi puluhan kursi untuk para 
wali murid dan penonton. Para orangtua yang meng- 
gandeng anak-anaknya dalam balutan berbagai kostum 
sudah mulai memenuhi halaman. 

Berhubung posisi menentukan prestasi, aku segera 
melesat dan menduduki kursi terdepan walaupun harus 
rela ditatap sengit ibu-ibu yang lain. Aku berusaha untuk 
tidak mengacuhkan mereka, karena aku bertekad untuk 


mendapatkan gambar yang bagus dengan kamera Regan. 
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Ngomong-ngomong soal Regan, dia dan kedua adiknya 
belum muncul juga, padahal sebentar lagi acara dimulai. Di 
rumah, aku selalu mengingatkan mereka setiap sempat, tapi 
sepertinya tiga cowok itu tetap lupa. Aku bermaksud 
mengirimkan SMS lagi kepada mereka, tapi ponselku mati 
sebelum pesan itu sempat terkirim. 

Denging mic memekakkan telinga yang terdengar dari 
speaker besar persis di depanku membuatku menjatuhkan 
ponsel itu hingga berserakan di tanah. Sepertinya, kali ini 
riwayat ponselku benar-benar tamat. 

Aku buru-buru memunguti serakan itu, lalu memasuk- 
kannya ke tas. Aku tak punya waktu untuk berkabung 
karena Rafael sebentar lagi tampil. 

Ibu Karni, salah seorang guru, ternyata sudah berdiri di 
depan panggung, membuka acara tersebut dengan suara 
yang menenangkan hati dan senyum lebar. Di belakang 
panggung, anak-anak tampak sudah berbaris dengan nomor 
urut terpasang di kostum mereka. Aku tidak kesulitan 
menemukan Rafael, karena bocah itu mengenakan kostum 
yang sebenarnya tampak menyedihkan dibanding yang lain. 
Tadi pagi, Rafael sempat mengangkat kostum itu dengan 
dua jari dan berkomentar ‘apaan ini?’ tapi dia memakainya 


juga. Ini benar-benar membuatku terharu. 
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Rafael mendapat nomor urut kedua. Artinya, setelah 
anak perempuan yang menceritakan kisah Timun Mas 
sambil gemetar ini, dia akan maju. Aku mengamati Rafael 
yang tampak komat-kamit sambil memejamkan mata. 

“peserta nomor dua, RAFAEL RASHAD!” 

Pengumuman itu membuatku dan Rafael sama-sama 
tersentak. Sebenarnya, aku ingin bertepuk tangan kencang- 
kencang, tapi di saat yang bersamaan, aku harus meng- 
abadikan momen ini. Jadi, aku mengangkat kamera yang 
dipinjamkan Regan sambil meneriakkan kata-kata 
penyemangat, lalu menyorot Rafael yang naik ke panggung 
dengan langkah kikuk. Wajahnya yang digambari kumis 
singa oleh gurunya tampak tegang, tapi dia memberanikan 
diri untuk menatap penonton. Senyumnya perlahan ter- 
kembang, tapi pada saat dia mengedarkan pandangan dan 
tak menemukan satu pun kakaknya di bangku penonton, 
bahunya melorot. Senyumnya lenyap. 

Selama beberapa saat, dia membatu sampai Ibu Karni 
memanggil namanya dari sisi panggung. Rafael menoleh ke 
arahnya, mendesah, lalu mulai membacakan kalimat demi 
kalimat naskah yang dihafalnya dengan nada lurus-lurus. 


Cerita tentang kelahiran Simba yang seharusnya merupakan 
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kabar gembira jadi terdengar seperti tragedi. Ibu-ibu di 
belakangku langsung sibuk mengomentarinya. 

“Kok ngono tho? Ora sopan,” kata salah seorang ibu. 

“Hooh yo,” timpal ibu yang lain. 

Mereka lalu mulai menduga-duga alasan yang membuat 
Rafael tumbuh seperti ini. Aku bisa mendengar nama ketiga 
kakaknya disebut. Kompleks ini rupanya terlalu kecil hingga 
semua orang tahu kehidupan orang lain dan membicarakan- 
nya seolah tidak punya kehidupan sendiri untuk diurusi. 
Aku kembali mengamati Rafael melalui layar kamera, yang 
masih berbicara seperti robot singa rusak. 

Di sepanjang perjalanan pulang, Rafael menolak ber- 
bicara. Dia tidak memenangkan apa pun, tapi aku tahu 
bukan itu yang membuatnya murung. Aku menatap ransel 
yang berayun-ayun di punggung kecilnya. Tas bekalnya 
diseret di sepanjang jalan. 

Hatiku sakit melihatnya seperti ini. 

“Rafael,” panggilku, membuatnya berhenti dan menoleh. 
“Tadi kamu keren banget, lho.” 

Rafael menatapku sejenak sebelum akhirnya berkata, 
“Biasa aja.” 

Aku meringis sementara dia kembali melangkah. “Kamu 


nggak apa-apa?” 
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“Nggak apa-apa,” jawabnya lagi, tapi tidak dengan nada 
superior seperti biasanya. 

“Mau gandengan?” tanyaku iseng sambil mengulurkan 
tangan yang penuh terbalut plester hasil kerja keras 
semalam. 

Rafael kembali menghentikan langkahnya dan menoleh, 
memperhatikan tanganku untuk sejenak. Di luar dugaan, 
dia menghampiriku, meraih kelingking kananku lalu meng- 
genggamnya. 

Aku mencoba untuk tidak tersentuh dan sebagainya, tapi 
hatiku yang sepertinya terbuat dari kerupuk ini benar- 
benar kelewat rapuh. Tangan mungil nan hangat yang 
menggenggam jariku ini membuatku benar-benar sadar 
kalau Rafael sama seperti anak-anak seusianya pada umum- 
nya. Dia juga membutuhkan perhatian walaupun mulutnya 
terus mengatakan tidak. 

“Nggak usah mewek,” kata Rafael ketus, membuat hati 
kerupukku tadi hancur jadi serbuk atom. 

Bergandengan dengan Rafael membuat perjalanan 
pulang jadi terasa sesaat. Tahu-tahu saja, kami sudah 
sampai di depan pagar rumah. Saat Rex terlihat muncul dari 


arah berlawanan, Rafael segera melepas tanganku dan 
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berlari masuk. Rex memperhatikannya sampai dia meng- 
hilang di balik pintu rumah, lalu menatapku curiga. 

“Kok bisa?” tanyanya. “Kamu beliin apa?” 

Aku hanya mendengus lelah mendengar tuduhannya, 
sedang tak ingin menanggapinya. Ada hal yang lebih 
penting. 

“Kamu kenapa nggak dateng?” tanyaku. 

“Ada kerja kelompok,” Rex menjawab ringan, lalu 
mengayunkan tungkai kurusnya menuju rumah. 

Ketika aku sedang mengikutinya, sebuah motor masuk 
pekarangan. Regan memarkirnya sembarangan, melepas 
helm, lalu segera tergopoh-gopoh ke arahku. Matanya 
tertuju ke arah tas kertas berisi kostum singa yang sedang 
kujinjing. 

“Barusan aku ke PAUD, tapi udah selesai,” katanya sambil 
terengah. “Tadi ada masalah sama klien.” 

Aku cuma menatapnya pasrah, lalu melengos masuk ke 
rumah, malas mendengar penjelasannya lebih lanjut. Di 
ruang keluarga, Romeo tampak sedang nonton TV sambil 
mengemil popcorn. Di sampingnya, Rafael duduk dengan 
bekas-bekas kumis yang masih terlihat samar. 


Darahku langsung naik ke kepala. 
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“Kalo kamu kenapa?” hardikku sambil menunjuk Romeo, 
tak tahan lagi. “Kenapa nggak dateng ke lomba adik kamu 
sendiri?” 

“Ketiduran,” jawab Romeo kelewat kasual. Ketika melihat 
dahiku berkedut, barulah dia sadar kalau masalahnya 
gawat. Jadi, dia segera menatap Rafael dengan tatapan 
bersalah. “Sori, Fa. Semalem ada website yang harus —” 

“Kalian semua itu kenapa sih??” pekikku sambil menatap 
sengit Regan, Romeo, dan Rex bergantian. “Susah payah 
Rafa mau masuk sekolah. Giliran dia ikutan lomba per- 
tamanya, nggak ada satu pun dari kalian yang dateng. 
Menurut kalian gimana perasaan Rafa, hah??” 

Ketiga cowok itu menatapku ngeri, tapi aku tak peduli. 
Apa-apaan sih mereka bertiga ini? Niat tidak sih mengurus 
adik? 

“Au,” suara Rafael membuat semua perhatian teralih 
kepadanya. “Kan udah aku bilang nggak apa-apa. Nggak 
penting.” 

“Rafael...” Air mataku mulai menggenang, teringat 
senyum penuh harapnya di panggung tadi, yang menguap di 
detik pertama dia sadar kakak-kakaknya tidak datang. 

Aku mendelik lagi ke arah tiga cowok yang kuanggap 


bertanggung jawab, lalu berderap ke arah mereka. Aku 
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mengeluarkan kamera dari saku dan menjejalkannya ke 
tangan Regan, dan tas berisi kostum singa ke tangan Rex. 
“Aku nggak mau tahu lagi!” seruku, lalu berlari ke 
paviliun. 
Masa bodoh dengan 4R. 


a 


Aku sedang membaca-baca silabus kuliahku (Rivalitas 
Hubungan Jepang-Amerika) saat mendengar suara ketukan 
di pintu. Sebenarnya aku malas membukanya karena tahu 
itu pasti salah satu dari 4R, tapi karena ini rumah mereka, 
aku harus melakukannya. 

Jadi, dengan malas-malasan, aku menyeret kaki ke arah 
pintu dan membukanya. Wajah Rex yang tak pernah bisa 
membuatku bahagia muncul dari baliknya. 

“Apa?” semprotku, masih terngiang pertanyaan “kamu 
beliin apa’ begonya tadi siang. 

“Dipanggil Mas Regan,” dia memberi tahu, lalu berbalik 
pergi. Aku baru mau mengikutinya saat dia tiba-tiba ber- 
henti dan menoleh. “Maaf soal tadi siang.” 

Aku tak tahu harus bagaimana kalau dia tiba-tiba minta 


maaf seperti ini, jadi aku cuma bisa mengucap, “Eh....” 
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“Kamu pasti nggak mampu beliin apa-apa,” tambahnya 
dengan nada simpatik sebelum menghilang di balik pintu 
belakang rumah utama. Dia beruntung tidak kena lemparan 
sendalku. 

Dengan perasaaan keki, aku masuk ke rumah itu. Semua 
orang sudah duduk mengelilingi meja makan. Aku 
bergabung sambil berhati-hati supaya tidak bertemu 
pandang dengan Rex, karena kalau itu terjadi, aku bisa 
membalik meja ini. 

“Jadi?” tanyaku setelah duduk dan melipat kedua tangan 
di depan dada. 

“Kami sudah nonton videonya,” kata Regan, membuat 
lipatan tanganku sedikit melonggar. Regan sekarang 
menatap ke arah Rafael yang berpura-pura tertarik kepada 
pistol air di tangannya. “Maaf ya Fa, Mas tadi nggak bisa 
datang.” 

“Mas juga minta maaf,” Romeo buru-buru menimpali. 
“Mas nggak sengaja ketiduran. Nggak lagi-lagi deh, Fa.” 

Setelah Romeo selesai bicara, semua orang menoleh ke 
arah Rex yang tampak berpikir keras. Aku tahu, Rafael juga 
menunggu permintaan maafnya. Setelah dua menit berlalu 


dan dia tak kunjung mengatakan apa pun, aku menendang 
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kakinya. Rex memelototiku sebentar, lalu akhirnya menatap 
Rafael. 

“Aku nggak bisa bolos kerja kelompok,” katanya, sama 
sekali tidak terdengar seperti permintaan maaf. “Tapi... lain 
kali aku usahakan datang.” 

Semua perhatian sekarang tertuju kepada Rafael yang 
masih menunduk dan memainkan pelatuk pistol airnya. Aku 
akan membuang benda itu begitu sempat. 

“Nanti Mas beliin es—” 

“Saat-saat kayak begini baru dia diperlakukan kayak 
anak kecil?” Aku memotong omongan Romeo sehingga 
semua orang menatapku. “Kalau dia marah, dibeliin se- 
suatu? Begitu kan, cara ngambil hati anak kecil?” 

Regan, Romeo, dan Rex saling lirik sementara aku 
mengatur napas. Dadaku tiba-tiba terasa sesak. 

“Saat dia butuh bacaan, saat dia butuh tontonan, apa 
kalian ingat dia anak kecil?” seruku lagi, hilang kendali. 

Aku tahu kata-kataku tepat sasaran dari perubahan air 
muka ketiga cowok di depanku ini. 

“Dy, kita memang nggak tahu apa-apa soal membesarkan 
anak,” Regan membela dirinya dan dua saudaranya yang 
lain. “Kami udah berusaha, tapi kami juga punya ke- 


terbatasan.” 
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Aku menatapnya lama hingga mataku berair, lalu melirik 
kedua saudaranya yang hanya menatap kosong meja makan. 
Mungkin dia ada benarnya. Umur mereka semua terpaut 
jauh dari Rafael. Yang paling dekat adalah Rex, itu pun 
jaraknya dua belas tahun dan di antara semuanya, justru dia 
yang paling tidak akrab dengan Rafael. 

Selain itu, ketiga cowok ini memiliki perangai yang 
berbeda-beda. Regan terlalu tegas, Romeo terlalu santai, 
sementara Rex terlalu dingin. Tidak ada yang bisa mendidik 
Rafael secara netral layaknya orangtua. Perlakuan mereka 
kepada Rafael yang berbeda-beda inilah yang mungkin 
membuat Rafael bingung dan akhirnya punya sifat seperti 
sekarang ini. Aku tidak pernah menyadari ini sebelumnya. 
Atau mungkin sadar, tapi tidak berusaha mencari tahu lebih 
jauh. 

“Udahlah,” Rafael tahu-tahu angkat bicara. “Aku nggak 
usah sekolah lagi. Gampang, kan.” 

“Itu bukan jalan keluar,” tolak Regan mentah-mentah. 
“Kamu harus tetap bersekolah.” 

“Buat apa?” Rafael mulai berteriak. “Nggak penting!” 

“Penting!” Regan balas berteriak. “Sekolah itu penting, 
Rafael!” 
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“Sekolah cuma buang-buang duit!” seru Rafael lagi, air 
matanya mulai merebak. “Nggak penting!” 

Jantungku terasa mencelus begitu aku paham jalan 
pikiran Rafael. Ternyata ini yang membuatnya enggan 
bersekolah. Menurutnya, sekolah hanya akan membuang 
uang, yang seharusnya bisa dipakai untuk hal lain yang lebih 
penting. Aku menekap mulutku, berusaha untuk tidak 
menangis. 

Aku yakin Regan, Romeo, dan Rex juga menyadari hal ini. 
Mereka sekarang terdiam memandang meja makan yang 
bersih, sibuk dengan pikiran mereka masing-masing. 

“Sekolah itu nggak buang duit, Fa.” Akhirnya Regan 
memecah keheningan. “Sekolah itu sama dengan me- 
nabung.” 

Rafael menatap Regan bingung. Kurasa akhirnya ada juga 
sesuatu yang Rafael tidak mengerti. 

“Maksudnya?” tanyanya, terlihat benar-benar penasaran. 

“Kamu akan bisa mengerti itu hanya kalau kamu ber- 
sekolah,” jawab Regan lagi, menutup diskusi malam itu. 

Aku senang Regan yang menjadi anak pertama keluarga 


ini. 
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Hari Minggu pagi, aku tak menemukan seorang pun di 
rumah utama. Regan mengunjungi Maura, Romeo me- 
nemani Rafael nonton lomba Tamiya, sementara Rex jalan 
pagi seperti biasa. Aku sih senang rumah ini akhirnya sepi 
(tidak ada mulut-mulut bawel yang minta makan), tapi 
rasanya malah sedikit aneh. Mungkin ini karena aku sudah 
terlalu terbiasa dengan keributan itu, tapi kemudian aku 
ngeri kepada diriku sendiri. 

Supaya tidak berpikiran aneh-aneh, aku memutuskan 
untuk mencari-cari bahan skripsi di internet sambil 
menonton E!News. Aku sedang membuka laptop Romeo— 
yang password dan gambar latarnya sudah kuganti dengan 
yang lebih bisa diterima nurani—saat pintu depan meng- 
ayun terbuka. 

Rex muncul dalam setelan training-nya yang biasa, 
dengan handuk kecil terlilit di leher. Tanpa repot-repot 


menyapaku, dia melangkah ke dispenser dan minum 
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banyak-banyak. Aku harap setelah ini dia masuk ke 
kamarnya untuk mengarang bahasa lndonesia atau apa, 
karena saat ini aku sedang tak ingin mengobrol dengannya. 

Aku tidak pernah benar-benar ingin mengobrol dengan- 
nya, sih. 

Walau demikian, aku mengawasi punggungnya. Tinggi 
anak ini paling tidak seratus delapan puluh senti (atau lebih, 
yang jelas aku harus sedikit mendongak setiap berhadapan 
dengannya). Tidak seperti saudara-saudaranya yang punya 
mata bulat, matanya lebih kecil. Mungkin karena dia terus- 
terusan menyipit setiap melihat orang lain, atau mungkin 
karena setengah matanya tertutup rambut bergelombang 
yang jatuh bebas di dahi. Kata Romeo, Rex mendapatkan 
dispensasi rambut dari sekolah karena selalu jadi ranking 
satu dan sering mengharumkan nama sekolah dalam 
berbagai lomba ilmiah. 

“Apa?” tanyanya begitu memergoki tatapanku. 

Aku segera nyengir. “Nggak apa-apa. Cuma....” 

“Cuma apa?” tanyanya lagi sambil menanggalkan handuk 
dan jaketnya, menyisakan kaus V-neck putih yang membalut 
tubuhnya yang kurus. Sepasang tulang selangka mengintip 


dari kaus itu ketika dia menunduk untuk meletakkan 
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tumbler ke meja. Aku harus mengalihkan pandangan begitu 
aku berpikir kalau tulang selangka itu seksi. 

Tidak seharusnya aku punya pikiran kalau tulang 
selangka anak umur tujuh belas tahun seksi! Maksudku, 
eww! 

Rex mengempaskan tubuhnya ke samping kiriku, mem- 
buatku hampir terlempar Karena tekanan bantalan sofa. Dia 
lalu celingak-celinguk seolah mencari sesuatu. Sebelum aku 
sempat bertanya, dia menjulurkan tangan ke arahku, men- 
condongkan tubuhnya melewati pangkuanku dan dengan 
sekali gerakan gesit, dia meraih remote yang tergeletak di 
samping kananku. Dia mengganti channel ke National 
Geographic seolah tak ada yang terjadi sementara aku 
membeku dengan dada berdentam-dentam. 

Bukan, bukan masalah National Geographic-nya yang 
membuatku panik. Kenapa sih ABG ini tidak berbau?? Mak- 
sudku, sehabis olahraga, cowok seumurannya normal-nya 
akan mengeluarkan bau-bau tidak enak, kan? Kenapa dia 
malah berbau peppermint? 

Dan kenapa juga dia melakukan hal tadi tepat setelah aku 
berpikir kalau dia punya tulang selangka yang seksi? 


Vertigoku langsung kumat. 
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“Kenapa?” tanyanya begitu melihatku memijat dahi. Aku 
bermaksud memberinya lirikan maut, tapi yang pertama 
kulihat malah sepasang tulang selangka tadi. Kenapa juga 
harus pakai V-neck, sih! 

Aku merosot turun dari sofa, lalu duduk di lantai sambil 
memandangi layar laptopku—laptop Romeo, terserahlah. 
Saat ini, aku harus fokus pada skripsiku yang tidak kunjung 
dimulai, bukannya tersipu-sipu Karena sepasang tulang 
sialan. Rex sepertinya setuju karena dia juga sudah serius 
mengamati Cesar Millan menjinakkan seekor Rottweiler 
yang kelewat galak. 

“Kebijakan ekonomi Amerika?” 

Aku sedang menyusuri hasil pencarian Google dalam 
damai ketika suara berat itu terdengar tepat di samping 
telingaku. Secara refleks aku menoleh, dan terlonjak mun- 
dur begitu melihat pipi Rex hanya berjarak sekitar lima 
senti dari hidungku. 

Rex sepertinya tidak memperhatikan kekagetanku. 
Matanya menyipit ke arah laman yang sedang kubuka. 
“Kamu mau bikin skripsi tentang ini?” 

“Re-rencananya sih begitu.” Aku menggeser posisi duduk 


sambil berusaha menenteramkan jantungku yang berdebar 
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tak keruan. Aku melirik TV yang sedang menayangkan iklan. 
Pantas saja dia tiba-tiba mau tahu urusanku. 

“Kenapa harus Amerika?” tanyanya lagi. “Kenapa nggak 
Korea Utara?” 

“Kenapa harus Korea Utara?” Aku balas bertanya. 

“Mereka kan sedang dikecam dunia karena ancaman 
nuklir, kamu bisa cari tahu pengaruh tekanan itu terhadap 
perekonomian mereka,” kata Rex lagi. “Kamu bisa juga 
meneliti kebijakan ekonomi Cina yang selama ini memegang 
kendali perekonomian Korea Utara.” 

Aku mencoba untuk tidak menganga, tapi rasanya sia-sia. 

“Tapi.., susah cari artikelnya,” kelitku, malas mem- 
bayangkan sumber-sumber berbahasa Korea. 

“Aku bisa bahasa Korea,” Rex memberi tahu. 

“No way,” tukasku, tapi begitu melihat ekspresinya yang 
serius, aku mengangguk paham. “Way. Oke.” 

Mungkin, tanpa sepengetahuanku, Rex adalah seorang 
penggemar K-pop. Mungkin, di bawah kasurnya, ada tabloid 
edisi khusus poster bintang Korea. Atau mungkin, kotak 
koleksi CD Mozart-nya berisi album Super Junior. 

Mungkin, aku yang kurang mengenalnya. 

Rex menyandarkan punggung, matanya kembali ter- 


pancang ke TV. “Nggak berarti aku mau bantu juga, sih.” 


249 


Hewani 

Aku meliriknya sebal. “Terus kenapa tadi bilang ‘aku bisa 
bahasa Korea?” semprotku. “Mau pamer?” 

Rex cuma mengangkat bahu dengan wajah lempeng, jadi 
aku menarik laptopku sejauh mungkin darinya (sejauh 
mungkin itu cuma satu meter) dan kembali berkonsentrasi 
pada hasil-hasil penemuan Google. Satu hal yang aku tahu 
pasti tentang Rex, dia menyebalkan. Dan aku tak yakin apa 
ingin mengenalnya lebih jauh. 

Aku sudah tenggelam dalam artikel Transformasi 
Ekonomi Amerika Mengancam Eropa tulisan Peter Morris 
saat mendengar sesuatu yang janggal. Suara itu seperti 
suara tercekik, tapi saat aku mengalihkan pandangan ke TV, 
anjing-anjingnya tidak sedang dicekik. 

Jadi, aku menoleh ke arah Rex yang asyik menonton. 
Setiap kali dadanya naik, suara itu terdengar. Aku melebar- 
kan mata begitu sadar bahwa suara tadi adalah suara napas 
Rex. Aku sering mendengarnya, tapi tidak pernah benar- 
benar memikirkannya. 

Rex sadar sedang kembali diperhatikan, jadi akhirnya dia 
melirikku. “Apa lagi?” 

“Asma kamu..., parah?” tanyaku hati-hati. Dia kan labil 


dan sebagainya. 
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“Lumayan, jawabnya, pandangannya kembali ke TV. 
“Kenapa? Suara napasku berisik?” 

“Nggak, kok,” aku buru-buru menatap laptop, menahan 
diri supaya tidak banyak tanya lagi. Sebelum aku sadari, aku 
sudah memasukkan kata kunci 'penyakit asma’ ke kolom 
pencarian Google dan lupa sama sekali tentang Wallstreet. 
Jutaan hasil pencarian muncul. Aku membuka website yang 
berada di urutan teratas. 

Aku seperti mendapat pencerahan setelah membaca- 
baca beberapa artikel di website itu. “Oh, jadi gitu!” 

“Jadi apa?” tanya Rex. 

“Kalau kamu terlalu emosi, asmamu bisa kambuh,” aku 
menoleh ke arah Rex, tapi dia tidak tampak keberatan. Jadi, 
aku meneruskan hipotesisku. “Kamu juga nggak tahan debu 
jadi pake masker, kamu olahraga pagi-pagi supaya paru- 
parumu kuat, kamu nggak bisa pakai parfum jadi pake 
esensi peppermint, kamu nggak bisa sembarang makan....” 

Aku berhenti bicara, sadar kalau ada terlalu banyak hal 
yang Rex harus lakukan dan hindari sebagai penderita 
asma. Perlahan, aku menoleh lagi ke arah Rex yang tampak 
menerawang. Sejurus kemudian, pandangan Rex kembali 


naik ke mataku. Dia tersenyum miring. 
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“Ciri-ciri pria idaman, kan?” katanya, tidak membuatku 
tertawa. Menurutku, kata-katanya barusan lebih terdengar 
sinis daripada lucu. 

“Ah, tapi di sekolah kamu tetap populer, kan?” godaku 
sambil mendorong lutut kanannya, tapi kemudian aku 
teringat kejadian di rumah sakit. Rex juga sepertinya begitu, 
karena tatapannya kembali kosong untuk beberapa detik. 

“Populer nggak ada artinya kalau nggak sehat,” katanya 
sebelum meraih handuk dan jaketnya, lalu menghilang di 
balik pintu kamarnya. 

Walaupun aku tidak tahu rasanya punya penyakit, sedikit 
banyak, aku bisa memahami kalimatnya barusan. Anak itu 
pasti sudah kehilangan banyak kesempatan karena asma- 
nya. Maksudku, mungkin saja nilai olahraganya tidak cukup 
memuaskan karena dia bahkan tidak bisa olahraga selain 
jalan pagi.... 

Aku mendesah, lalu memutuskan untuk terus mencari 
ide judul skripsi supaya tidak berpikir yang macam-macam. 
Setelah menutup laman tentang asma, aku baru sadar 


bahwa acara TV-nya sudah kembali ke E!News. 
ri 
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Sekarang, setiap hari Kerja, aku punya aktivitas baru: 
mengurusi Rafael dan segala keperluan sekolahnya. Se- 
menjak dia mengiyakan untuk pergi ke sekolah secara 
sukarela (dia mau tahu apa pentingnya sekolah), dia ber- 
lagak seperti anak kecil hanya di depanku. Selain minta 
dipakaikan baju, dia juga minta dipasangkan sepatu, disisiri, 
dibawakan bekal.... Intinya, dia memperalatku! Kalau sudah 
begini, dia persis R1. 

R2 juga masih sama tidak bergunanya seperti dulu. 
Cowok itu masih setia bangun pagi hanya untuk sarapan, 
tidur lagi berjam-jam setelahnya dan baru bangun men- 
jelang makan siang, untuk alasan yang sepertinya tidak akan 
pernah aku pahami. Maksudku, selain sibuk pasang ranjau 
virtual dan iseng membajak akun Twitter orang lain, 
memangnya dia ngapain lagi? 

Bukannya aku mengeluh capek mengantar-jemput Rafael 
dan mengurusinya—itu memang kewajibanku—tapi berkat 
kontrak sialan dulu, aku harus mengerjakan banyak 
pekerjaan lain yang sebagian besar adalah hasil perbuatan 
cowok jorok itu. Saat pulang dari sekolah Rafael, ada saja 
hal-hal yang tidak pada tempatnya. Majalah FHM terbaru di 
meja makan, bungkus Choki-choki menyumbat wastatel, 


biji-biji popcorn di balik bantalan sofa... maksudku, tidak 
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apa-apa kalau dia tidak mau bantu, tapi setidaknya jangan 
bikin susah! 

Karena hari ini aku menemukan kaus kaki bekas pakai di 
meja makan, aku memutuskan untuk membuat perhitungan 
dengan Romeo. Tanpa banyak bicara lagi, aku mendobrak 
pintu kamarnya, membuatnya terlonjak beberapa senti dari 
kursinya. 

“Kaget aku,” katanya sambil mengelus dada, tapi aku tak 
peduli dan melemparnya dengan kaus kaki yang kubawa 
dengan pinset. Romeo meraih kaus kaki yang mendarat di 
kepalanya itu, lalu menatapnya seolah menemukan harta 
karun. “Ya ampun! Aku cariin ke mana-mana! Tadi kan ya, 
aku kebelet pipis, udah nggak tahan lagi jadi buru-buru 
lepas kaus kaki, terus yang ini terbang entah ke mana!” 

“Dude!” seruku, jijik membayangkan adegan itu. “Too 
much information!” 

Dia cuma mengedikkan bahu. “Aku pikir kamu mau tahu 
kronologinya.” 

“Nggak!” seruku lagi, benar-benar jengkel. “Bisa nggak 
sih kamu nggak berantakin rumah?” 

“Bisa nggak ya...” Romeo bergumam sambil memakai 
kaus kaki itu ke salah satu kakinya yang telanjang. Dia lalu 


menatapku menyelidik. “Kamu lagi PMS ya?” 
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Aku baru mau membalas komentarnya saat menyadari 
kalau aku memang sedang PMS. Tapi dari mana dia bisa 
tahu?? Ini mengerikan. Cowok ini mengerikan. Maniak! 

“Pokoknya kalau abis pake sesuatu balikin lagi ke 
tempatnya!” omelku. “Dan jangan nyampah! Tempat 
sampah ada di bawah bak cuci piring!” 

Setelah mengatakannya, aku membalik badan dan 
berderap ke pintu. Aku bisa mendengar Romeo terkekeh. 

“Kamu mirip ibuku, deh,” katanya, membuatku meng- 
hentikan langkah dan kembali menatapnya. Romeo tampak 
menerawang. “Jadi kangen.” 

Sejenak, dia tampak seperti cowok normal. Di antara 
remang kamarnya, aku bisa melihat raut wajahnya yang 
muram dan penuh kerinduan. Raut wajah yang belum 
pernah kulihat sebelumnya. 

Komputernya tahu-tahu berbunyi ‘ting!’. Seketika, dia 
kembali bersemangat dan mengatakan sesuatu tentang pa- 
nen koin dan zombie. Jadi, aku keluar dengan membanting 
pintunya. Daripada gila mengurusinya, lebih baik aku 
menyiapkan makan malam. 

Hari ini, semua orang makan malam di rumah. Regan 
sedang tidak lembur, jadi dia senang akhirnya bisa makan 


bersama lagi. Kasus kliennya sudah berakhir bahagia, begitu 
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pula dengan perekonomian keluarga ini (Regan mendapat 
tip yang besar). Gaji di mukaku yang dulu raib pun sudah 
diganti dan kutabungkan untuk biaya skripsi nanti. 

“Untuk saat ini kita aman, tapi jangan terlena,” Dia 
mewanti-wanti semua orang, lalu menatap Rex. “Rex? 
Persediaan inhaler masih aman?” 

“Nggak pernah dipake,” jawab Rex sambil menyendok 
cah brokoli yang tadi berhasil kubuat ke piring Rafael. 

Rafael mengerang lemah di tempat duduknya. 

Regan mengangguk-angguk, lalu menoleh ke arah 
Romeo, “Listrik dan internet masih bisa di-handle, Ro?” 

“Tenang,” Romeo mengacungkan ibu jari, membuatku 
mendengus. 

“Komputermu kan nggak pernah mati,” protesku. 
“Apanya yang tenang?” 

Perkataanku barusan membuat semua orang menatapku 
sampai aku merasa gerah sendiri. Memangnya barusan aku 
salah ngomong? 

“Mas Romeo kan yang bayar tagihan listrik dan internet,” 
kata Rafael akhirnya. 

“HA?” seruku ke arah Romeo yang tersedak minumnya. 


“Pengangguran kayak dia dapat duit dari mana?” 
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“Kok pengangguran sih,” sungut Rafael. “Mas Romeo kan 
jago bikin website, jago bikin konten, sering menang game 
online, lagi.” 

Aku kembali menoleh ke arah Romeo yang cuma 
cengengesan. Aku benar-benar tidak percaya. Cowok jorok 
dan pemalas ini, bisa membayar tagihan internet dan listrik 
hanya dari depan komputernya? Astaga! 

Kepalaku segera tertunduk. Aku malu terhadap pra- 
sangkaku tentang Romeo. Tidak seharusnya aku me- 
remehkannya. Dia mungkin suka bangun siang, tapi bukan 
berarti malamnya dia tidak begadang, menyelesaikan 
website atau apalah itu, kan? 

“Sori,” sesalku kepada Romeo yang segera menepuk 
pelan puncak kepalaku. 

“Santai aja,” katanya, lalu bangkit dan bergerak ke sofa, 
meninggalkan piring bekas makannya begitu saja di meja. 
Dia mungkin bisa membayar listrik dan sebagainya, tapi dia 
tetap saja pemalas! 

Aku membereskan peralatan makan miliknya dan Rafael 
(yang jelas-jelas mewarisi sifat-sifat buruknya), lalu mem- 
bawanya ke bak cuci piring. Sambil mencuci piring-piring 
itu, pikiranku melayang ke perkataan Romeo tadi siang, saat 


dia mengatakan aku mirip ibunya. 
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Sebelum kedua orangtua mereka meninggal, kira-kira 
seperti apa ya, keadaan rumah ini? Apa hangat? Apa ayah 
mereka selalu menanyakan kabar mereka setiap makan 
malam? Apa ibu mereka selalu mengingatkan mereka untuk 
meletakkan piring kotor ke bak cuci piring? Dan apa mereka 
menurutinya? 

Kepalaku tiba-tiba dipenuhi keinginan untuk mengetahui 
semuanya tentang keluarga ini. Semuanya, sampai hal ter- 
kecil sekalipun. 

Lamunanku buyar ketika seseorang muncul dari 
belakangku dan meletakkan piring kotornya di bak, lalu 
mencuci tangan tanpa menyuruhku minggir. Karena Rex 
harus merunduk supaya kepalanya tidak terbentur lemari 
gantung, dagunya hampir menyentuh bahuku. 

Wangi peppermint yang tercium dari tubuhnya benar- 
benar membuatku linglung, jadi aku berinisiatif untuk 
bergeser ke samping. Tepat pada saat itu, Regan ikut masuk 
ke dapur untuk juga mencuci tangan. Mendadak, lorong 
dapur ini jadi menyesakkan. Kenapa sih cowok-cowok ini 
harus harum dan enak dilihat? Dulu dikasih makan apa sih 
oleh ibunya? 


Yang jelas bukan ikan gosong, sih. 
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Ngomong-ngomong tentang ibu mereka, aku jadi kembali 
teringat akan keinginanku tadi. Jadi, aku meraih kaus Regan 
dan menariknya. Dia menoleh, lalu menatapku ingin tahu. 

“Boleh nggak, kalo aku... ziarah ke makam orangtua 
kalian?” tanyaku hati-hati, membuat semua orang me- 
natapku, termasuk Romeo dan Rafael yang rupanya 
mendengarkan dari sofa. 

Regan tampak berpikir sesaat sebelum akhirnya meng- 
angguk pelan. “Boleh,” katanya, lalu menoleh ke arah adik- 
adiknya. “Memang kebetulan sebentar lagi genap dua tahun. 
Kita ke sana bareng-bareng aja nanti.” 

Aku segera menyambut ajakannya dengan gembira. 
Sekilas, aku melirik Romeo yang tersenyum, Rex yang 
menatapku dengan mata menyipit seperti biasa, dan Rafael 
yang tidak tampak paham-paham amat. 

Aku mau tahu soal kalian, 4R. Aku tidak tahu kenapa, tapi 


aku mau tahu. 


ra 


Hari ini tepat dua tahun semenjak kecelakaan nahas yang 
merenggut nyawa kedua orangtua Regan, Romeo, Rex, dan 


Rafael, juga membuat Maura koma. Sepulangnya Regan dari 
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kantor, kami naik taksi menuju taman pemakaman umum 
yang berada di dekat kompleks Pangkalan Udara Adi 
Sucipto. Di sepanjang jalan ke sana, tak seorang pun 
berbicara. Bahkan Romeo yang biasanya ceria pun tampak 
menerawang jauh ke luar jendela. 

Sesampainya di sana, kami langsung berjalan beriringan 
menuju dua nisan abu-abu muda yang berdampingan. Salah 
satunya bertuliskan Roy Rashad, satu lagi Nina Setyorini. 
Pada tanggal wafat, terpahat tanggal yang sama. 

Betapa pemandangan ini membuatku tersentuh. Maksud- 
ku, tidak semua orang bisa meninggal bersama orang yang 
dicintai, kan? Bukannya aku menyumpahi kedua orangtuaku 
supaya meninggal bersama atau apa, tapi entah mengapa 
aku merasa kedua orangtua empat bersaudara ini benar- 
benar berjodoh. 

Rex berjongkok, lalu mencabuti rumput yang tumbuh di 
sekitar tanah di bagian dalam petak makam. Setelah cukup 
bersih, Regan menaburi dua nisan tersebut dengan bunga, 
lalu Romeo menyiramnya dengan air. Sementara itu, Rafael 
berdiri di sampingku dengan ekspresi yang tidak bisa 
kutebak. Sepertinya, dia masih belum mengerti tentang 


konsep kematian ini. 


258 


emang 

Regan memimpin doa sementara kami semua ber- 
jongkok di sekeliling dua makam itu. Aku benar-benar 
berdoa dalam hati, agar mereka bisa diterima di sisi Tuhan. 
Aku juga berjanji dalam hati, untuk sebisa mungkin menjaga 
anak-anak mereka, walaupun aku tidak yakin kenapa. 

Setelah selesai berdoa, kami duduk di sana dan terdiam 
selama beberapa saat. Jadi, aku mengambil kesempatan ini 
untuk bertanya. 

“Sewaktu hidupnya, orangtua kalian orangtua yang 
seperti apa?” tanyaku. Aku tahu mereka mengerling satu 
sama lain, tapi aku memilih untuk menatap lurus ke arah 
kelopak-kelopak bunga mawar dan melati di atas makam. 

“Seperti orangtua kebanyakan,” jawab Regan akhirnya. 
“Papa orangnya tegas, pekerja keras, tapi nggak pernah 
absen untuk menanyakan perkembangan kami setiap 
malam.” 

Aku mengangguk-angguk, bisa membayangkan sesosok 
pria paruh baya yang intelek, berdedikasi dengan pe- 
kerjaannya, tetapi tetap memperhatikan keluarganya. 

Regan melanjutkan, “Kalo Mama....” 

“Suka ngomel,” Romeo menyambar sambil nyengir jail ke 


arahku. 
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“Yah, Mama orangnya ibu rumah tangga banget,” Regan 
tidak menyanggah omongan Romeo dan tersenyum seperti 
teringat sesuatu. “Suka ngomel.” 

“Terutama kalo ada yang cari perhatian,” Rex melirik ke 
arah Romeo yang balas menjulurkan lidah. 

Jadi, Romeo suka membuat rumah berantakan untuk 
mencari perhatian? Kalau aku ibunya, mungkin ini semacam 
aww-moment, tapi aku bukan ibunya jadi jangan cari 
perhatian dengan cara itu! 

Jaketku yang terasa seperti ditarik membuatku urung 
menyemprot Romeo. Aku menoleh cepat ke kananku— 
setengah mati berharap ada orang di sana—dan mendapati 
Rafael yang berjongkok dengan wajah tanpa ekspresi. 
Walaupun demikian, tangannya menggenggam erat ujung 
jaketku. Tak satu pun dari kakak-kakaknya yang tampak 
sadar karena mereka tenggelam dalam kenangan masing- 
masing. 

Mendadak, aku seperti memahami sesuatu. Mungkin, 
tidak seperti ketiga saudaranya, Rafael tidak punya ke- 
nangan apa pun untuk digali. Mungkin, Rafael bahkan tidak 
ingat kepada kedua orangtuanya karena saat kejadian itu, 


dia masih berusia dua setengah tahun dan memori awalnya 
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masih samar. Mungkin, sama sepertiku, Rafael ingin tahu 
lebih banyak soal orangtua mereka. 

Aku menatapnya tanpa berkedip selama beberapa saat, 
lalu berdeham. “Terus, orangtua kalian punya hobi?” 

“Papa suka baca ensiklopedi, menurun ke yang satu itu,” 
Regan mengedikkan dagu ke arah Rex. “Kalo Mama, dia suka 
menjahit sama merajut. Dulu, baju-baju bayi Rafa dia bikin 
sendiri.” 

Tarikan Rafael di jaketku tiba-tiba menguat. Sebisa 
mungkin, aku menjaga agar raut wajahku tak berubah. 

“Dulu pas Rafa lahir, mereka senang banget. Padahal me- 
reka berdua udah tua-tua,” tambah Regan, sudut bibirnya 
tertarik ke atas. “Kita semua menganggapnya keajaiban. 
Tapi ada yang cemburu gitu karena jadi nggak bungsu lagi.” 

Kami semua menatap Rex yang segera salah tingkah. 

“Siapa juga,” sergahnya, lalu melirik Rafael. “Aku malah 
seneng karena nggak jadi korban bully lagi.” 

“Emang siapa yang bully kamu?” tanya Romeo, merasa 
tertuduh. Aku sendiri hampir terkikik kalau tidak ingat 
Rafael masih menggenggam ujung jaketku. 

Aku mengerlingnya yang hanya diam seribu bahasa 


semenjak menjejakkan kaki di tempat ini. Saat Regan 
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akhirnya berdiri dan mengomando semuanya untuk pulang, 
Rafael melepas genggamannya dan beranjak pergi. 


Aku menatap tubuh mungil itu. Rasanya aku ingin me- 


meluknya, tapi aku tahu dia tak akan mengizinkannya. 
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Airhead Nasisa 


Sehabis berziarah ke makam kedua orangtua 4R, aku 
merasa semakin dekat dengan mereka. Aku tahu kami tidak 
punya hubungan apa-apa, tapi rasa penasaranku terhadap 
mereka sudah berkembang jadi sesuatu yang lain. Seperti- 
nya, aku mulai... 

“AU! MINGGIR!” 

Lengkingan Rafael membuatku tersentak. Rupanya 
barusan aku melamun tepat di depan TV. Keruan saja 
Rafael memarahiku karena dia jadi gagal menerima bola 
yang dioper teman satu Arsenal-nya. 

Walaupun begitu, apa sopan menyuruhku minggir? Dan 
dia masih menyebutku ‘Au’ setelah semua yang terjadi di 
antara kami! 

Karena sepertinya aku mengidap vertigo parah semenjak 
masuk rumah ini, aku menarik kursi makan dan duduk di 
sana untuk memijat dahiku. Regan tahu-tahu muncul dari 
kamarnya dengan rambut acak-acakan, menguap sambil 


meregangkan tubuhnya. Aku sedang berusaha memalingkan 
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pandangan saat giliran pintu kamar Rex yang terbuka. Dia 
keluar dengan muka kecut-menahun-nya, melewatiku 
menuju dispenser dengan meninggalkan semilir wangi 
peppermint. Berikutnya, Romeo keluar dari kamarnya, 
berlari-lari ke arah kamar mandi yang sudah lebih dulu 
ditempati Regan, lalu menggedor pintunya heboh. 

“MAS! BURUAN AKU KEBELET!” serunya sambil buru- 
buru melepas kaus kaki dan melemparnya sembarangan, 
salah satunya mendarat tepat di pangkuanku. 

Seumur hidupku, tak pernah sekali pun aku menyangka 
akan memiliki pagi yang begitu overwhelming seperti ini. 

Aku bangkit, menyingkirkan kaus kaki tadi dengan sapu, 
lalu mendeliknya sewot. “Memangnya kamu bayi, tidur 
masih pake kaus kaki?” 

Romeo tidak menggubris omelanku dan segera melesat 
masuk ke kamar mandi begitu Regan keluar. Regan hanya 
menatapnya bingung, lalu mengedikkan bahu dan ter- 
senyum kepadaku. 

“Pagi,” sapanya, yang ingin kubalas dengan 'tidak usah 
sapa-sapa urusi saja adik-adikmu!. 

Tapi, pada kenyataannya, aku membalasnya dengan 


senyuman bego. “Pagi.” 
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Aku segera menoleh ke arah Rex, yang memang sudah 
mengawasiku. Anak itu benar-benar, deh. Harusnya dia 
nanti jadi detektif atau apa. 

“Hari ini katanya Rafa libur, ya?” tanya Regan sambil 
mengisi gelasnya dengan air. Aku mengangguk. 

“Katanya guru-gurunya mau pelatihan, jadi semua anak 
disuruh belajar di rumah.” Aku melirik Rafael yang heboh 
menggerak-gerakkan nunchuk, rupanya sudah ganti ber- 
main tinju karena tadi kebobolan. “Which is unlikely to 
happen.” 

Regan cuma nyengir. “Eh iya, nanti aku pulang malam, ya. 
Ada klien yang minta ketemu setelah dia pulang kantor.” 

“Aku juga, ada kerja kelompok lagi,” Rex menimpali dari 
dapur. 

Aku mengangguk kepada mereka berdua. Romeo keluar 
dari kamar mandi, wajahnya tampak benar-benar lega. 

“Aku juga, hari ini mau pergi,” katanya. “Mau kopdar.” 

Kami semua memberi respons seadanya, lalu kembali 
melakukan aktivitas masing-masing: Regan masuk ke 
kamarnya untuk bersiap-siap kerja, Rex ke pekarangan 
belakang untuk mengambil handuk, sementara aku 
melangkah ke dapur untuk membuatkan sarapan. Romeo 


menatap kami bergantian dengan tatapan bloon. 
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“Kenapa sih aku selalu didiskriminasi??” sahutnya, ter- 
dengar pilu. 

“Makanya mandi,” Rafael menyeletuk dari depan TV, 
membuatku mendengus. Rasanya baru kali ini aku men- 
dengar Rafael mengkritik Romeo. 

“Bahkan kamu juga, Rafa?? Kita bukan teman lagi??” 
lolong Romeo, lalu melempar dirinya ke sofa hingga 
menimpa adiknya, lalu melancarkan semacam jurus kuncian 
leher. 

Aku sedang terkekeh menyaksikan dua cowok bego itu 
bergulat saat Rex muncul dari pintu belakang dengan 
handuk tersampir di bahunya. Dia melirik Romeo dan Rafael 
sejenak, tapi segera menghilang ke balik pintu kamar mandi 
tanpa berkomentar. 

Aku tahu dia tidak pernah bisa akrab dengan Rafael, tapi 
aku tidak tahu kenapa. Saat ziarah, Regan bilang Rex 
cemburu karena gara-gara Rafael dia jadi bukan anak 
bungsu lagi, tapi sepertinya bukan itu alasannya. 

Entah sejak kapan, aku jadi selalu pengin tahu masalah 


orang. Lebih tepatnya, masalah 4R. 
A 
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Karena semua orang pergi, siang ini di rumah hanya ada 
aku dan Rafael. Sedari tadi, Rafael hanya bermain Wii 
sementara aku mencuci setumpuk pakaian kotor. Karena 
harus mengawasinya, aku bolak-balik dari kamar cuci ke 
depan TV hanya untuk meyakinkan kalau dia ada di rumah. 

Sebenarnya, dia juga tidak punya tempat lain untuk 
dituju, sih. Walaupun teman-teman PAUD-nya semua imut- 
imut dan tak pernah menyerah untuk mengajaknya 
bermain, Rafael masih suka sok cool. 

Aku menarik sehelai kemeja putih dari tumpukan baju 
kotor. Dari wangi parfum maskulin yang menguar dari 
kemeja itu, aku langsung tahu itu milik Regan. Lagi pula, 
tidak ada orang di rumah ini yang menggunakan kemeja 
putih panjang. 

Selama beberapa saat, aku menatap kosong kemeja itu. 
Aku memang sedang berusaha untuk melanjutkan hidup 
setelah merelakan Regan, tapi bukan berarti aku benar- 
benar sudah melupakan perasaanku kepadanya. Maksudku, 
bagaimana bisa melupakan orang yang setiap hari harus 
kulihat? Bagaimana caranya menahan diri untuk tidak 


memeluk kemeja ini? 
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Aku memejamkan mata, melempar baju itu ke dalam 
mesin cuci, lalu menarik baju lain. Tapi, yang tercium 
sekarang malah wangi peppermint. 

Sial. Kenapa sih orang di rumah ini wangi-wangi? Yah, 
kecuali Romeo tentu saja—yang bajunya kupisahkan dari 
baju semua orang karena aku takut dia menularkan kudis 
atau apa. 

Aku menatap seragam Rex yang nyaris tidak berbeda 
dengan yang biasa kuangkat dari jemuran, lalu teringat 
percakapan kami beberapa hari lalu. Saat itu, aku baru tahu 
seperti apa usaha Rex supaya asmanya tidak kambuh. 
Kamarnya yang superbersih, sifatnya yang tidak ekspresif, 
jalan-jalan pagi sebelum ke sekolah, minyak esensi berbau 
peppermint.... Pasti susah menjadi dirinya, menjaga dirinya 
sendiri, terutama setelah kedua orangtuanya tiada. 

Tiba-tiba, aku merasa lapar. Aku melirik jam tanganku, 
yang sudah menunjukkan pukul satu siang. Karena belum 
memasak makan siang untuk Rafael, aku menyingkirkan 
segala melankoliku dan cepat-cepat memasukkan baju 
sisanya ke mesin cuci. Sementara mesinnya bekerja, aku 
melewati Rafael dan melangkah ke dapur. 

“Aku bikinin cah brokoli lagi ya?” tawarku sambil 


membuka kulkas. Kemarin, aku sudah membeli banyak 
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brokoli di pasar untuk Rafael, berhubung brokoli bagus 
untuk pertumbuhan karena mengandung serat, kalsium, 
fosfor, kalium, vitamin A, B, C, K, dan asam folat.... 

Tunggu dulu. Kenapa aku jadi bisa ingat kandungan gizi 
brokoli? 

“Nggak mau,” tolak Rafael, membuatku menoleh. Mata- 
nya terpancang pada layar televisi. “Makan mi aja.” 

“Tapi kamu nggak boleh sering-sering makan mi.” Aku 
teringat sebuah artikel kesehatan yang pernah kubaca di 
internet. Karena kebanyakan makan mi instan, usus seorang 
anak kecil jadi lengket dan harus dipotong. 

“Pokoknya mau mi,” Rafael bersikukuh. “Kalau bukan mi, 
aku nggak mau makan.” 

Aku menatap Rafael yang tampak keras kepala, lalu 
mendesah. Ini benar-benar gawat. Kalau tidak ada Rex, 
Rafael nyaris tidak pernah menyentuh nasi dan sayuran. 
Selain mi instan, perutnya hanya diisi nuggets dan sosis. 

Aku harus bagaimana? Membiarkannya makan mi asal 
dia makan? Atau memaksanya makan sayuran? 

Tapi kemudian, aku teringat saat dia menggandeng 
tanganku seusai lomba dan menggenggam ujung jaketku 


saat di pemakaman. Dia sudah sedikit lebih menyukaiku 
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daripada dulu. Kalau aku memaksanya makan sayuran, bisa- 
bisa dia kembali membenciku.... 

“Jangan banyak mikir, Au!” seru Rafael, menyadarkanku. 
“Udah laper nih!” 

Aku mendesah, lalu mengambil sebungkus mi instan dari 
lemari dan merebus air di kompor. Tak lama kemudian, 
semangkuk mi rebus sudah tersaji di meja makan. Aku 
mengamati Rafael yang tampak lahap menyantap minya. Mi 
instan memang harusnya dimasukkan ke napza kategori zat 
aditif lainnya. 

“Kamu nggak makan, Au?” tanyanya. Sebelumnya, Rafael 
tidak pernah peduli padaku. 

“Nanti,” jawabku, berusaha untuk tidak kelihatan ter- 
haru. Aku melipir kembali ke dapur, pura-pura mengelap 
meja yang sudah mengilap. 

Aku sedang sibuk dengan pikiranku sendiri saat 
mendengar suara sendok berdenting ke lantai, disusul oleh 
piring pecah dan bunyi berdebum. Aku menoleh, lalu 
terperanjat saat melihat Rafael berguling di lantai, 
memegangi perutnya. 

“RAFA!” Aku menjerit histeris dan berlari ke arahnya. 


“Kamu Kenapa??” 
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Rafael tidak menjawab. Dia bergelung di lantai dalam 
posisi seperti janin, wajahnya pias dan dibanjiri keringat. 
Aku menekap mulutku ngeri, lalu menatapnya serbasalah. 
Apa yang terjadi kepadanya?? 

“Sakit...” rintihnya, membuatku semakin panik. Aku 
menggendongnya ke sofa, lalu berlari-lari ke segala arah, 
bingung mau melakukan apa. 

“Tenang, Audy, tenang,” aku memantrai diriku sendiri, 
lalu melakukan terapi pernapasan. Tetapi pada saat yang 
bersamaan, Rafael mengerang kesakitan dari sofa. Aku tidak 
bisa tenang! Aku harus bagaimana?? 

Saat sedang menghampiri Rafael, sudut mataku me- 
nangkap pesawat telepon di meja sebelah. Aku segera 
menepuk jidatku keras-keras. Aku harus menelepon kakak- 
kakaknya! 

Yang pertama kutelepon adalah Regan. Saat itu Regan 
sedang rapat, tapi dengan nada tenang, dia menyuruhku 
untuk menemui Pak Syahrul dan minta diantarkan ke 
rumah sakit. Aku segera menutup teleponnya dan menggen- 
dong Rafael ke rumah Pak Syahrul, yang langsung 
mengeluarkan mobil dan mengantarkan kami. Dalam hati, 
aku bersyukur karena tidak sepertiku, Regan berkepala 


dingin. 
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Sekarang, kami sedang dalam perjalanan menuju rumah 
sakit Panti Rapih. Rafael duduk di pangkuanku, badannya 
menggigil dan basah kuyup karena keringat dingin 
sementara aku memeluknya erat-erat. Aku lantas teringat 
kepada Romeo dan Rex yang harus tahu soal Rafael, jadi aku 
meminjam ponsel Pak Syahrul dan menelepon Romeo 
terlebih dahulu. Reaksi Romeo kurang lebih sama sepertiku. 
Dia segera panik dan meninggalkan kopdarnya tanpa 
menutup sambungan terlebih dahulu. Sementara Rex.... 

“Rumah sakit mana?” tanyanya setelah aku mem- 
beritahunya dengan panik soal Rafael. Nadanya yang 
kelewat kalem itu sempat membuatku merasa kalau aku 
sudah berlebihan, tapi aku tidak berlebihan! Adiknya sakit! 

“Rumah sakit Panti Rapih!” seruku lagi. Rafael di pang- 
kuanku bergerak-gerak. 

“Jangan...” erangnya. “Jangan kasih tahu Rex....” 

Aku menatap anak kecil itu bingung, tapi Rex di seberang 
sana sudah memutus sambungannya. Dasar cowok robot! 

Hal berikutnya yang aku tahu, kami sudah sampai di 
Instalasi Gawat Darurat Rumah Sakit Panti Rapih. Saat itu 
banyak orang yang berlalu-lalang, tetapi aku segera 
membawa Rafael ke salah satu tempat tidur yang tak ber- 


penghuni. Salah seorang perawat melihat kami dan segera 
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memanggil dokter jaga untuk memeriksa Rafael sementara 
kami disuruh menunggu di luar. 

Selama sepuluh menit, aku bersandar di dinding depan 
pintu 1GD dengan perasaan cemas. Tak lama kemudian, 
Romeo datang dengan napas terengah. Dia menyibak 
poninya yang tampak berantakan tertiup angin, lalu meng- 
hampiriku sambil memegangi perut. 

“Lari dari Galeria” katanya di antara napasnya yang 
pendek-pendek. “Rafael?” 

“Belum tahu,” jawabku, membuat Romeo terduduk di 
lantai. Luar biasa bagaimana dia bisa berlari sejauh satu kilo 
dalam waktu sepuluh menit. Aku berjongkok di sampingnya 
dan ikut bersandar di dinding, dalam hati berdoa supaya 
Rafael tidak kenapa-napa. 

Lima menit berikutnya, Regan datang bersama Pak 
Syahrul yang baru berhasil memarkir mobil. Regan meng- 
hampiri kami dengan wajah cemas, lalu ketika dia baru mau 
bertanya, pintu IGD terbuka dan perawat yang tadi muncul. 

Aku segera bangkit. “Gimana, Suster?” 

“Dia kena maag,” katanya, membuat kami semua melotot. 
Anak kecil punya maag? “Dia baru makan apa ya?” 

“Mi instan,” jawabku kikuk, membuat perawat muda 


berambut pendek itu mengeluarkan ekspresi maklum. 
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“Yah, kalau begitu, itu penyebabnya,” katanya lagi 
sementara kami saling lirik penuh rasa bersalah. “Tapi 
sekarang dia sudah baikan. Sudah diinfus. Mas-mas dan 
mbaknya boleh masuk.” 

Kami segera melangkah masuk ke ruang 1GD, lalu 
menghampiri Rafael yang terbaring lemah di ranjang paling 
pinggir dengan selang infus terpasang di tangan mungilnya. 
Romeo menyeka keringat di dahi Rafael dengan tangannya, 
membuatnya membuka mata. Regan meraih tangan Rafael 
yang tidak diinfus dan menggenggamnya. 

Aku sendiri cuma bisa berdiri dua meter dari mereka, 
menunduk sambil menggigit bibir. “Maaf, ya....” 

Regan dan Romeo menatapku, tapi aku tak berani 
membalasnya. Aku yang sudah membiarkan Rafael makan 
mi instan. Ini semua salahku. 

“Bukan salah kamu kok, Dy. Dari dulu Rafa memang suka 
makan mi instan,” Regan meremas jemari Rafael. “Dan kita 
sebagai kakak-kakaknya juga nggak pernah melarang.” 

Aku menatap Rafael yang memandangi langit-langit IGD 
dengan dua mata yang penuh bekas air mata. Tadi, aku 
benar-benar takut melihatnya di lantai. Separuh nyawaku 
terasa melayang saat membawanya masuk ke ruangan ini. 


Mungkin selama ini Rafael memang dibiarkan makan mi 
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oleh kakak-kakaknya, tapi seharusnya aku tadi bisa lebih 
tegas. Sekarang, aku rela dibenci daripada harus melihatnya 
menderita seperti ini. 

Tiba-tiba, aku sadar kalau ada yang kurang dari 
pemandangan di depanku ini. 

“Rex mana ya?” tanyaku sambil menatap sekeliling. 
Sekolahnya dekat dari sini, harusnya dia bisa sampai 
dengan cepat kalau dia mau. Apa mungkin bocah itu tidak 
mau tahu dan memilih mengerjakan prakarya atau apa pun 
itu bersama kelompoknya? 

Karena pertanyaanku barusan, Regan dan Romeo me- 
mandangku. 

“Kamu telepon Rex juga?” tanya Romeo, membuatku 
mengangguk. Romeo dan Regan tukar pandang ngeri. “Aku 
telepon Rex dulu,” kata Romeo lagi, lalu buru-buru 
mengeluarkan ponselnya. 

“Memangnya kenapa?” tanyaku bingung. Normal saja 
kan, aku menelepon mereka semua? Yang tidak normal itu 
yang tidak segera datang padahal adiknya sakit! 

“Nggak, cuma mau meyakinkan aja,” jawab Regan, yang 
tidak bisa kupahami. Meyakinkan apa? 

Romeo tampak sibuk dengan ponselnya, tapi sepertinya 


Rex tidak mengangkat. Aku sendiri berusaha menahan 
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emosi. Apa kerja kelompok lebih penting daripada adiknya? 
Memangnya sehebat apa sih pekerjaannya? Aku jadi ingin 
tahu. 

“Nggak ada yang ang—halo?” Romeo segera menegakkan 
punggung saat panggilannya akhirnya bersambut. “Ini 
Siap..., ah. AH! Aduh Pak, tunggu sebentar ya! Saya ke sana 
sekarang! Tolong dia disandarin ke mana aja, jangan 
dibaringin!” 

Regan segera menghampiri Romeo yang baru memutus 
sambungan. “Ro?” 

Romeo menatap kami semua dengan wajah pucat. “Rex 
kambuh dijalan.” 

Jantungku terasa mencelus saat mendengar kata-kata itu. 
Romeo tidak menunggu lebih lama lagi dan menyambar 
kunci motor dari tangan Regan. 

“Aku jemput Rex dulu,” katanya dan segera melesat 
keluar IGD. 

Aku berusaha melakukan terapi pernapasan untuk 
menenangkan diri, tapi hal itu malah mengingatkanku 
kepada Rex yang saat ini pasti sedang kesulitan bernapas. 
Aku mencengkeram kausku di bagian dada, yakin kalau 


sekarang Rex pasti sedang kesakitan di bagian ini. 
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Tepukan pelan di bahuku membuatku menoleh. Regan 
tampak tersenyum lelah, tapi tidak mengatakan apa-apa. 
Kali ini, aku tidak merasakan aliran energi yang dulu pernah 
kurasakan dari tangannya. 

Aku tahu, dia tidak bisa mengatakan ‘Rex akan baik-baik 
saja’, karena kenyataannya, Rex tidak baik-baik saja. 

Aku benar-benar bodoh. 
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Inhaler Rex rupanya ketinggalan di sekolah, karena 
setelah menerima teleponku, dia bergegas pergi ke rumah 
sakit tanpa membawa ranselnya. Karena memaksakan diri 
berlari, asmanya kambuh dan dia ambruk di depan sebuah 
hotel. Satpam hotel menemukannya dan menjaganya 
sampai Romeo datang dan membawanya ke rumah sakit ini. 

Saat ini, Rafael dan Rex terbaring di ranjang bersisian di 
kamar rawat inap. Rafael masih tersambung dengan selang 
infus, sementara Rex harus menghirup obat dari nebulizer. 
Aku tak tahan melihat mereka berdua dalam keadaan 
seperti itu, jadi aku menunggui mereka di depan kamar, 
memijat-mijat telapak tanganku keras-keras. Regan sedang 


sibuk mengurus administrasi di lantai bawah. 
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Sepasang sepatu tahu-tahu masuk ke pandanganku. Aku 
mendongak dan menatap Romeo yang sudah berdiri di 
depanku, mengulurkan sekaleng kopi. Aku menerima kopi 
itu sementara dia duduk di sampingku. 

“Thanks,” gumamku, sambil menatap kopi itu ragu. 
Seharusnya, aku tidak menerima kebaikan apa pun dari 
keluarga ini. Tidak setelah aku membuat dua dari mereka 
masuk rumah sakit di hari yang sama. 

Romeo menepuk-nepuk pelan punggungku. “Jangan 
khawatir, mereka pasti baik-baik aja.” 

Aku menggeleng, tidak bisa terhibur. “Aku bener-bener 
bego. Aku sama sekali nggak kepikiran kalo..., kalo Rex....” 

Aku bahkan tak bisa meneruskan perkataanku. Otakku 
tadi dipenuhi prasangka-prasangka buruk tentang Rex. Aku 
benar-benar jahat. 

Romeo mengangkat tangannya dari punggungku, lalu 
menghela napas. “Rex memang nggak bisa dikasih kejutan, 
Dy. Seharusnya dari awal kami sudah terbuka sama kamu 
tentang ini.” 

Aku menoleh ke arah Romeo yang tampak menerawang. 

“Dulu waktu kami dapat berita kalau orangtua kami dan 
Maura kecelakaan, Rex sempat sekarat karena terlalu 


shock,” tambah Romeo, membuat mataku melebar. “Semen- 
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jak itu, kalau ada kabar buruk kami nggak pernah kasih tahu 
dia.” 

Pandanganku turun ke lantai. Aku seharusnya tahu. Aku 
pernah mempelajari penyakitnya. Aku seharusnya tahu. 

“Mungkin kelihatannya dia yang paling nggak pedulian 
sama Rafael, tapi kami yakin dia punya pemikiran sendiri,” 
lanjut Romeo. “Seperti misalnya, berusaha untuk tetap sehat 
dan mandiri supaya nggak nyusahin. Supaya kami bisa lebih 
fokus ke Rafael.” 

Pandanganku mengabur, tetapi Romeo tidak menyadari- 
nya. Dia malah mendengus. 

“Yah, pada akhirnya kami memang nggak fokus ke siapa- 
siapa sih,” katanya pahit. “Regan fokus sama keuangan 
keluarga, sementara aku....” 

Romeo tidak meneruskan kata-katanya dan kembali 
menatap kosong ke luar jendela. Karena tidak yakin 
bagaimana harus menghiburnya, aku bangkit dan melang- 
kah masuk ke kamar rawat Rex dan Rafael. Bagaimanapun, 
aku harus meminta maaf pada mereka. 

Rex dan Rafael dipisahkan oleh gorden yang mengelilingi 
ranjang masing-masing, sehingga aku tak bisa langsung 
melihat mereka. Ketika aku baru mau menyibak salah satu 


gorden yang paling dekat, terdengar suara Rafael. 
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“Rex....” panggil Rafael dengan suara bergetar. “Maaf....” 

Tanganku membeku di depan gorden. Rex tidak kunjung 
menjawab, jadi kupikir dia tertidur. 

“Rex... Rafael merengek lagi. “Maatf....” 

Masih hening selama beberapa saat. Aku kembali meraih 
gorden, bermaksud mengatakan kepada Rafael kalau dia 
bisa meminta maaf begitu Rex sudah bangun. 

“Mas Rex...” panggil Rafael, membuatku lagi-lagi urung 
menyibak gorden. “Maaf....” 

“Berisik.” Suara serak Rex tiba-tiba terdengar dari sekat 
sebelah. 

“Mas—” 

“Berisik!” seru Rex lagi, teredam masker. “Makanya 
makan brokoli!” 

Aku hampir mendengus kalau Rafael tidak mulai me- 
nangis. 

“Iya aku nanti makan brokoli! Semua nanti aku makan! 


” 
| 


Tomat, wortel, bayem, semuanya!” serunya di antara 
isaknya. “Maaf, Mas....” 

Kali ini, Rex tidak menjawabnya. Aku menekap mulut, 
menahan air mata yang hendak tumpah. Selama berada di 
rumah itu, tak sekali pun aku mendengar Rafael memanggil 


Rex dengan ‘Mas’. Mungkin Rafael tidak pernah merasa Rex 
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menyayanginya seperti dua kakaknya yang lain. Yang Rex 
lakukan hanya menjejalinya sayuran—yang dianggap Rafael 
sebagai penyiksaan. Sekarang, sepertinya Rafael sadar kalau 
selama ini Rex peduli padanya dengan caranya sendiri. 

Tepukan di bahuku membuatku menoleh. Romeo sudah 
berdiri di sampingku, sementara Regan bersandar di 
ambang pintu dengan senyum cerah. Regan melangkah ke 
arah gorden dan menyibaknya, menghampiri Rafael yang 
masih terus terisak, lalu berbaring di sampingnya dan 
memeluknya. Romeo membuka gorden yang menjadi sekat, 
membuatku akhirnya bisa melihat Rex di tempat tidur 
satunya. 

Rex melirikku sesaat sebelum mengalihkan pandangan- 
nya ke luar jendela. Mesin nebulizer terus menguapkan obat 
dan mengalirkannya ke paru-parunya. 

“Rex,” aku tersaruk ke arahnya. “Aku minta maa—” 

“Keluar,” potongnya membuatku terenyak. Mulutnya 
memang terhalang masker, tapi aku bisa mendengar satu 
kata itu dengan jelas. 

“Rex,” tegur Romeo. “Dia nggak sengaja. Dia panik.” 


“Keluar,” kata Rex lagi, masih menolak memandangku. 
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Aku menggigit bibir bawahku keras-keras, mencoba 
untuk tidak menangis di tempat. Tapi tidak berhasil. Air 
mataku meleleh begitu saja. 
Tanpa pamit, aku segera berlari keluar ruangan itu. Dan 
setelah lututku tak tahan lagi, aku merosot ke lantai koridor. 


Lalu menangis sejadi-jadinya. 
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Selama Rex dan Rafael dirawat di rumah sakit, tak sekali 
pun aku mengunjungi mereka. Bukannya aku tidak mau— 
aku sampai harus menyibukkan diri dengan berbagai cara 
untuk melupakan keinginan itu—tapi aku tak mampu 
melihat wajah mereka. 

Beberapa hari lalu, Rex dengan terang-terangan 
mengusirku dan tak mau melihat wajahku, jadi aku tak 
punya keberanian lagi untuk menemuinya. Karena dia 
meminta supaya Regan atau Romeo yang menunggui 
mereka di rumah sakit, selama beberapa hari ini, aku lebih 
sering sendirian di rumah. 

Sekarang, saat Regan baru menelepon dan mengabari 
kalau mereka sedang dalam perjalanan ke rumah bersama 
Rex dan Rafael, aku jadi bingung sendiri. Rumah ini sudah 
terlalu bersih. Lantainya berdecit-decit setelah kupel be- 
berapa kali, pekarangan depan sudah kelewat cantik 
sehingga aku mungkin bisa dapat penghargaan berkebun, 


tidak ada lagi cucian kotor walau hanya selembar lap, 
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makan siang pun sudah terhidang di meja, dan aku bahkan 
sudah merapikan kamar Romeo yang dulu kuanggap hal 
yang mustahil. Satu-satunya hal yang mungkin bisa 
kulakukan adalah menyikat genteng, tetapi aku masih cukup 
waras untuk tidak melakukannya. 

Aku sudah coba menyalurkan energiku untuk skripsi, 
tetapi tidak kunjung ada perkembangan berarti. Setiap kali 
membuka laptop, aku akan berakhir mencari info tentang 
asma atau brokoli.., lalu tenggelam lagi dalam kolam 
penyesalan karena sudah membuat Rex dan Rafael ter- 
baring tak berdaya di rumah sakit. 

Suara pagar yang berderit terbuka membuatku berhenti 
melamun. Aku bangkit dan setengah berlari ke arah pintu 
depan, lalu membukanya. Satu per satu, 4R turun dari taksi 
dan berjalan masuk ke pekarangan. Mereka tidak tampak 
menyadari apa-apa soal pekarangan-layak-juara-ku, tapi 
aku juga tidak begitu berharap. Saat ini, hatiku benar-benar 
diliputi perasaan bahagia karena akhirnya bisa melihat 
mereka berempat lagi, sampai rasanya aku ingin menangis. 

Regan yang berjalan paling depan segera tersenyum saat 
melihatku. “Hei,” sapanya sambil masuk ke rumah mem- 
bawa koper besar. Di belakangnya, Romeo menggendong 


Rafael yang terlelap. Aku mengamati Rafael, tapi Romeo 
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menepuk puncak kepalaku, memberiku senyum semuanya- 
akan-baik-baik-saja dan membawanya masuk. 

Aku lantas bertemu pandang dengan Rex, satu-satunya 
orang yang tampak menyadari perubahan pekarangan itu. 
Dia menatapku lurus selama beberapa detik, sebelum 
akhirnya melewatiku begitu saja dengan menyisakan wangi 
peppermint di udara. 

“Rex,” panggilku membuatnya menoleh sedikit. “Boleh 
ngomong sebentar?” 

Rex akhirnya membalik badan dan menatapku. Aku bisa 
mendengar suara napasnya bahkan dari jarak dua meter. Ini 
membuat hatiku terasa semakin sakit dan lidahku kelu. 
Tanda yang Rex berikan sudah sebegini jelas, kenapa aku 
masih kerap lupa kalau dia tidak sepenuhnya sehat? 

“Aku... minta maaf,” kataku akhirnya. “Aku nggak 
bermaksud.... Aku lupa kalau....” 

Kata-kata yang sudah kurangkai dan kuhafalkan se- 
demikian rupa sejak beberapa hari lalu mendadak buyar. 
Matanya yang tajam semakin sipit terkena sinar matahari 
yang terik, hingga membuatku semakin gugup. Sekarang, 
aku hanya berani menatap sepasang Converse-nya. 

“Audy.” 
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Aku mendongak, menyangka Rex memanggilku, sejenak 
lupa kalau suaranya berat dan serak. Regan muncul di pintu 
sementara Rex berbalik dan masuk ke rumah tanpa me- 
nungguku selesai bicara. 

Aku mengawasi punggung Rex sampai dia menghilang, 
lalu beralih kepada Regan. “Ya?” 

“Masuk yuk, ada yang mau aku obrolin.” 

Aku menatap Regan, lalu mengangguk dan mengikutinya 
masuk walaupun seperti punya firasat buruk soal ini. 
Biasanya, ‘Kita perlu bicara’ adalah intro dari 'selamat 
tinggal. Setengah mati, aku berharap pikiranku salah. 

Regan duduk di kursi makan. Aku mengambil tempat di 
depannya dan mengawasinya dengan dada berdebar keras. 
Dia mengeluarkan amplop putih dari tasnya dan me- 
nyodorkannya kepadaku. Selama beberapa saat, aku 
menatap amplop yang familier itu. 

“Gaji kamu bulan ini” kata Regan, entah kenapa 
membuat hatiku seperti ditusuk pisau. 

Aku mendorong amplop itu ke arah Regan. “Nggak usah.” 

“Nggak usah?” ulang Regan bingung. “Kenapa?” 

“Ini untuk pengganti uang perawatan Rex sama Rafael 
aja, kataku. “Aku nggak berhak dapat gaji setelah..., setelah 


apa yang aku lakukan.” 
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Regan terdiam sejenak sebelum akhirnya tertawa ringan. 
“Nggak gitu, dong. Itu udah kewajibanku sebagai kakak 
mereka. Bukan sepenuhnya salah kamu juga.” 

Aku segera menggeleng. “Aku kan udah dapet gaji 
pertamaku. Selanjutnya, aku numpang tinggal dan makan di 
sini. Kalau aku beres-beres rumah dan bantuin kalian..., itu 
sudah seharusnya aku lakuin.” 

Aku tahu kalau Romeo, Rex, dan Rafael mengamati kami 
dari sofa depan TV. 

“Tapi perjanjian di awal nggak seperti itu, kan?” kata 
Regan lagi, membuatku mengangkat kepala dan me- 
natapnya. “Kita punya kontrak, dan di kontrak itu kamu 
dapat gaji setiap bulannya.” 

Perjanjian. Kontrak. 

Aku mendesah pelan. Benar. Aku ada di sini karena 
terikat kontrak yang dulu pernah kutandatangani. Aku di 
sini cuma seorang babysitter. Babysitter yang tidak becus, 
menumpang hidup dan merepotkan semua orang. Sudah 
begitu, masih digaji, lagi. 

Aku menatap nyalang amplop yang masih tergeletak di 


meja itu. Amplop yang bisa dengan mudah menjelaskan 


N 
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Malamnya, untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, 
semua orang makan malam di rumah. Aku berhasil 
membuat brokoli tumis tahu, resep baru yang kupelajari 
untuk menyambut kepulangan Rafael. Bocah itu tidak 
kelihatan semangat-semangat amat soal ide ini, tetapi 
begitu aku melirik Rex yang seperti biasa pasang tampang 
kecut, aku tahu dia tidak bisa mengeluh. 

Saat Rafael menyendok sendiri brokoli itu ke piringnya, 
semua orang mengerling, tetapi tak satu pun berkomentar. 
Romeo sibuk bercerita soal program e-commerce yang 
sedang dia buat dan Regan menimpalinya dengan 
komentar-komentar cerdas yang aku tidak paham artinya. 
Sementara itu, Rex melahap makan malamnya dengan 
tenang sambil membaca Programming the Universe: A 
Ouantum Computer Scientist Takes on the Cosmos (jangan 
tanya). Aku sendiri berpura-pura tertarik dengan gelasku 
yang cuma berisi air putih. Kami semua tahu, kalau kami 
heboh soal brokoli itu, Rafael pasti akan ngambek dan tak 
mau menyentuhnya lagi. 

Lima belas menit berlalu, makan malam pun selesai. 
Semua orang (kecuali Rex) meninggalkan peralatan makan- 
nya begitu saja dan melesat ke depan TV sambil mengobrol 


ceria soal pertandingan bola yang akan dimulai beberapa 
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saat lagi. Aku menatap piring-piring kotor itu kesal, lalu 
mendelik ke arah mereka. 

“Kalo—” 

Omelanku terhenti di tenggorokan begitu aku teringat 
sesuatu. Aku kembali menatap getir meja makan yang 
berantakan. Kenapa aku harus memarahi mereka? Aku kan 
babysitter-garis-miring-pembantu. Ini semua tugasku. Se- 
muanya tertulis di kontrak, dan aku dibayar untuk ini. 
Seseorang yang sudah dibayar tidak seharusnya menge- 
luhkan pekerjaannya, kan? 

Jadi, aku bangkit dan mulai membereskan meja makan 
tanpa banyak bicara lagi. Rex yang baru selesai makan 
menutup bukunya, lalu bangkit sambil mengangkat piring- 
nya. 

“Eh, biar aku aja,” aku menarik piring dari tangannya, 
lalu buru-buru membawa semua peralatan makan kotor itu 
ke bak cuci. 

Sambil mencuci, aku berusaha untuk tidak terbawa 
perasaan. Memang sih aku berhasil melakukannya, tetapi 
saking fokusnya pada perasaanku, aku tidak sadar kalau bak 
itu sudah penuh oleh air. Hampir saja air itu meluap kalau 
Rex tidak tiba-tiba muncul di sampingku dan membersihkan 


saringan bak cucinya yang mampat dengan tangan 
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telanjang. Aku sendiri tidak pernah mau melakukannya 
tanpa sarung tangan karet. 

Aku memperhatikan wajahnya yang hanya berjarak 
beberapa senti dariku. Dia jadi tampak lebih tirus setelah 
dirawat. Suara napasnya pun terdengar lebih jelas, mem- 
buat rasa bersalahku semakin menjadi-jadi. 

Seperti yang sudah-sudah, dia memergoki aku me- 
mandanginya. Kami berpandangan selama beberapa saat 
sebelum terdengar suara pintu diketuk. Digedor, lebih 
tepatnya. 

Kami semua segera menoleh ke arah pintu, lalu saling 
lempar tatapan bingung ketika gedoran itu jadi semakin 
heboh. Aku berinisiatif untuk membukanya (tiga cowok 
pantatnya menempel di sofa, satu lagi tangannya penuh 
sampah sayuran), lalu segera melotot saat melihat siapa 
yang ada di balik pintu. 

“AUDY!!” 

Sebelum aku sempat melakukan apa pun, kedua 
orangtuaku sudah menghambur ke arahku dan memelukku 
erat-erat. 

APA-APAAN...? 
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“Ternyata benar kamu di sini!” Ayah melepasku dan 
menatapku lekat-lekat. “Ayah sampai kaget waktu ke kos 
kamu, tapi kamu sudah pindah!” 

Ketika aku baru mau menjelaskan, Ibu mengguncang- 
guncang tubuhku. “Kenapa kamu nggak bilang-bilang sih 
kalau pindah?? Hapemu nggak bisa ditelepon, lagi! Untung 
kami masih punya nomornya Missy!” 

Aku memang belum bilang apa-apa kepada mereka— 
termasuk soal ponselku yang rusak—karena aku mau me- 
reka mengkhawatirkan diri mereka lebih dulu. Aku baru 
mau membuka mulut, tapi tahu-tahu Rafael muncul dari 
belakangku. 

“Siapa?” tanyanya, mungkin tampak imut bagi orang- 
orang awam seperti kedua orangtuaku. Mereka sekarang 
terperangah melihatnya. 

“lni... jangan bilang...” Ayah menatapku dan Rafael 
bergantian. “Anak kamu, Dy??” 

“HA?” seruku. 

“Selama di sini Kamu punya anak??” Ayah malah balas 
berseru sementara Ibu berlutut dan memegang kedua pipi 
Rafael dengan tampang—semoga aku salah paham—penuh 


kerinduan. 
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“Manis sekali...” katanya sementara Rafael cuma me- 
ngerjap. Aku sendiri siap pingsan. 

“Ada siapa sih?” Seolah belum cukup heboh, Romeo 
sekarang melongokkan kepala dari pintu. Ayah dan Ibu 
tampak semakin terkejut. 

“Ini suamimu??” seru mereka bersamaan, membuat 
kepalaku berputar seketika. Di belakangku, Romeo cuma 
melongo karena lagi-lagi dituduh yang bukan-bukan. 

Ibuku sepertinya mulai mengalami kerusakan mental 
karena dia mulai memukul-mukul lengan Ayah dengan 
wajah merah. 

“Kan, sudah Ibu bilang Yah, harusnya Audy nggak kita 
kasih kuliah jauh-jauh,” katanya, lalu mulai tersedu. “Jadi 
begini akibatnya....” 

“Ayah juga mana tahu, Bu,” Ayah memeluk dan mengelus 
punggung Ibu. “Ayah pikir Audy mau belajar, mana Ayah 
tahu dia bakal terjerumus pergaulan bebas seperti ini....” 

“Anu...” Romeo berusaha menjelaskan, tapi dia sendiri 
bingung dan melirikku minta petunjuk. Aku sendiri malas 
repot-repot menjelaskan. 


Orangtua yang mirip Dumb and Dumber ini benar-benar 


3 


294 


membuatku pusing. 


teman 

“Kamu kerja di rumah ini??” 

Teriakan Ayah barusan membuat aku, Regan, Romeo, 
Rex, dan Rafael sedikit terlonjak di kursi. Saat ini, kami 
sedang duduk di ruang tamu, setelah Regan berhasil 
menenangkan mereka dan membawa mereka masuk. Regan 
sampai harus meyakinkan Pak Syahrul kalau semua baik- 
baik saja dan tak ada yang harus dikhawatirkan. 

Tapi suasana hati ayahku saat ini patut dikhawatirkan. 

Ayah membanting kontrak kerjaku ke meja. “Kenapa??” 
tanyanya kepadaku dengan ekspresi yang jauh lebih seram 
daripada saat mengira Rafael anakku tadi. 

“Kenapa?” Aku mengulang pertanyaan Ayah yang ter- 
dengar bodoh di telingaku. “Ya karena aku masih mau terus 
kuliah! Aku tinggal skripsi, Yah!” 

Ayah terdiam beberapa saat sebelum akhirnya berkata, 
“Dy, Ayah dapat proyek baru,” katanya. “Ini bukan investasi 
bodong lagi. Ini betulan! Ayah tanam uang di peternakan 
ayam! Ayah sudah terima hasilnya!” 

Aku menatapnya penuh selidik. Peternakan ayam tidak 
terdengar lebih meyakinkan daripada perkebunan jagung. 
Lagi pula bukannya investasi itu sama dengan tanam uang? 

“Karena Ayah sudah dapat hasilnya, makanya kami ke 


sini untuk kasih kamu kejutan, sekalian bilang kalau kami 
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sudah punya uang untuk bayar kuliah dan kos kamu. Tapi 
ternyata...” Ayah melirik Regan dan adik-adiknya sinis. 
“Ayah sama sekali nggak menyangka kamu malah jadi 
pembantu di rumah orang.” 

“Baby—” 

“Kalau kontraknya seperti ini, ini namanya pembantu, 
kan!” Ayah memotong ralatan Regan sambil mengacung- 
acungkan kontrak kerjaku di depan mukanya. “Kamu mem- 
peralat anak saya!” 

Regan terdiam, mungkin dia tahu ayahku benar. 

“Mentang-mentang pengacara, terus kamu jadi bisa 
seenaknya memperalat orang, begitu?” Ayah mengempas- 
kan kembali kontrak itu ke meja, lalu menatapku. “Kamu 
harus keluar dari rumah ini, sekarang juga.” 

Mataku melebar saat mendengarnya. 

“Tapi, Yah....” 

“Apa? Kamu diancam penjara sama anak ini?” potong 
Ayah sambil menunjuk Regan. “Atau disuruh bayar penalti 
karena berhenti sebelum waktunya? Akan Ayah bayar! Akan 
Ayah bayar berapa pun asal kamu berhenti bekerja!” 

Mataku memanas karena tak kunjung berkedip. Aku 
tidak pernah tahu ayahku orang yang seperti ini. Yang 


selama ini aku tahu, dia hanya seorang ayah bodoh yang 
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mudah ditipu oleh semua orang. Rupanya, dia bukan lagi 
ayah yang dulu kukenal. Dia sudah belajar dari kesalahan- 
kesalahannya di masa lalu. 

Aku mengalihkan pandangan ke arah Regan, Romeo, Rex, 
dan Rafael yang sudah lebih dulu menatapku dengan cara 
mereka masing-masing. Sebenarnya, berat bagiku untuk 
meninggalkan rumah ini. Selama sebulan terakhir, aku 
merasa sangat akrab dengan mereka. Aku belajar banyak 
soal mereka. 

Aku ingin menjadi bagian dari mereka. 

Tapi kemudian, aku teringat kepada amplop putih tadi 
siang, juga kontrak yang tercecer di meja ini. 

“Aku..., boleh berhenti?” tanyaku, membuat mata Regan 
dan Romeo melebar, sementara Rafael dan Rex serempak 
buang muka. 

Regan tampak berpikir sesaat, lalu akhirnya berkata, 
“Kalau itu keputusanmu.” 

Aku memang tidak mengharapkan Regan untuk men- 
cegahku pergi, tapi paling tidak, tadinya aku kira dia akan 
meminta waktu untuk memikirkan ini. Melihatnya meng- 
ambil keputusan tentang aku dalam waktu sesingkat ini 


membuatku semakin yakin kalau aku tidak sepenting yang 
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kuduga. Aku hanya orang luar yang kebetulan masuk ke 
rumah mereka. 

Jadi, aku menganggukkan kepala tanda mengerti, lalu 
menoleh kepada kedua orangtuaku. “Aku... beres- beres 
barangku dulu.” 

Tanpa banyak bicara lagi, aku bangkit dan melangkah 
secepat mungkin ke paviliun, lalu membanting diriku ke 
tempat tidur. Sebisa mungkin aku menahan tangis, tapi aku 
yang kelebihan produksi air mata ini tidak bisa me- 
lakukannya. 

Selama beberapa menit, aku membenamkan wajahku ke 
dalam bantal dan terisak, sampai aku sadar kalau kedua 
orangtuaku sedang menungguku dan aku tidak bisa 
selamanya menangis seperti ini walaupun ingin. 

Aku terduduk di tempat tidur, lalu menyeka air mataku 
dan mulai memandang sekeliling. Aku tak tahu harus mulai 
dari mana karena aku punya begitu banyak barang— 
walaupun hampir semuanya tidak berguna. 

Setelah berpikir beberapa saat, aku memutuskan untuk 
mulai membereskan pakaianku. Aku sedang mengambil 
koper dari sudut kamar ketika menemukan beberapa tang- 


kai mawar pemberian Rex yang sudah layu. Aku ingin 
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membawanya, tapi itu hanya akan mengingatkanku kepada 
rumah ini. 

Pandanganku lalu beralih kepada seperangkat komputer 
rusak yang dulu pernah meledak karena aku tutupi 
bedcover. Komputer yang menurut Rafael tidak akan laku 
walau diloak. 

Aku tersenyum simpul mengenang kejadian itu, lalu 
menarik napas panjang-panjang. Sambil mengembuskannya 
perlahan, aku berusaha untuk berpikiran positif. Tanpa aku, 
keluarga ini akan baik-baik saja. Mereka akan menemukan 
babysitter-garis-miring-pembantu lain yang lebih ber- 
pengalaman, yang bisa mengurus rumah sekaligus menjaga 
mereka dengan baik. 

Setelah meyakini itu, aku bisa dengan cepat mengepak 
barang-barangku ke dalam satu koper besar. Aku tak tahu 
apa bisa kembali ke rumah ini lagi untuk mengambil 
barang-barang sisanya, jadi aku akan mengizinkan mereka 
untuk meloak atau membuangnya kalau mereka mau. 

Lima belas menit berikutnya, aku sudah kembali ke 
rumah utama dengan wajah sembap. Ayah dan Ibu tampak 
masih menunggu dengan gelisah di ruang tamu, ditemani 4R 


yang duduk dalam diam. Kalau dilihat dari ekspresi mereka 
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semua, aku yakin tak ketinggalan obrolan menyenangkan 
apa pun. 

Begitu melihatku, Ayah dan Ibu segera bangkit. 

“Tunggu,” kataku, lalu menoleh kepada keempat ber- 
saudara itu. “Kemarin aku udah beli banyak brokoli, ada di 
kulkas,” kataku kepada Rex yang hanya menatapku dengan 
wajah terlipat delapan. Aku tahu dia pasti kesal karena 
harus memasak lagi. Aku lalu melirik Rafael. “Jangan makan 
mi instan lagi ya.” 

Rafael tidak menjawabku dan cuma membuang muka 
dengan mulut mengerucut. Jadi, aku menyerahkan koperku 
kepada Ayah dan membiarkannya menyeretnya keluar 
rumah. Regan, Romeo, Rex dan Rafael mengikuti kami 
sampai pekarangan. Pekarangan yang mungkin tidak akan 
pernah aku lihat lagi. 

“Ah,” gumamku, teringat sesuatu. Aku segera melepas 
ranselku dan mengeluarkan laptop Romeo, lalu me- 
ngembalikannya. Romeo menerima laptop itu tanpa 
berkata-kata. 

“Makasih ya, Ro. Udah banyak membantu,” kataku, mem- 
buat Romeo tersenyum walaupun tidak selebar biasanya. 
“Oh iya, password-nya udah kuganti.” 


“Jadi apa?” tanya Romeo, membuatku nyengir jail. 
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“Katanya hacker,” godaku. Romeo bengong sesaat, lalu 
mendengus geli. Aku tahu dia akan memecahkannya dalam 
waktu sepersekian detik. 

Aku mengalihkan pandangan ke arah ketiga saudaranya 
yang lain, yang menanggapi kepergianku dengan cara 
berbeda-beda. Regan seperti masih memikirkan kontraknya 
dan cara untuk menyelesaikan masalah ini, Rex seperti ingat 
pe-er Matematika dan tak sabar untuk mengerjakannya, 
sementara Rafael.... 

Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha melapangkan 
dada. Aku ingin mengucapkan ‘selamat tinggal’, tapi hatiku 
tidak mampu. Karena dua kata kejam itu hanya bakal jadi 
bumerang bagiku, akhirnya aku melambai dengan senyum 
miris, sambil perlahan melangkah mundur sebelum 
akhirnya berbalik menjauhi mereka. 

Saat mencapai pagar, aku melirik kotak pos yang 
bertuliskan 4R. Pikiranku jadi melayang ke satu bulan lalu, 
saat aku pertama kali menginjak pekarangan rumah ini. Saat 
itu, tidak pernah sekali pun aku menyangka akan bisa 
mengenal mereka, tinggal dengan mereka, dan..., me- 
nyayangi mereka. 

Jauh di lubuk hatiku, aku masih berharap empat cowok 


itu akan mencegahku pergi. Tapi aku tahu itu tidak akan 


301 


men 
terjadi. Jadi, aku masuk Ke taksi yang sudah dipesan Ayah, 


dan tidak pernah menoleh lagi. 
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“Jadi begitu...” 

Pagi ini, aku terbangun di penginapan murah yang 
diinapi Ayah dan Ibu selama berada di Yogyakarta. Aries 
yang semalam ditinggal sendirian masih mengorok di 
tempat tidur, sementara aku dan kedua orangtuaku duduk 
di lantai bawah dengan kasur busa tambahan. 

Saat ini, kami baru saja selesai sarapan nasi goreng yang 
disediakan penginapan. Selama memakannya, aku tidak bisa 
tidak membandingkan rasa nasi goreng itu dengan buatan 
Rex. 

Setelah semalam sibuk dengan perasaanku sendiri, pagi 
ini akhirnya aku menceritakan semuanya kepada Ayah dan 
Ibu. Tentang kuliahku yang tinggal skripsi, tentang 
lowongan babysitter, tentang pengusiranku dari kos, 
tentang 4R dan segala masalah yang mereka punya.... Ayah 
memang tidak terlihat berubah pikiran dan berniat 


mengembalikan aku ke rumah itu, tetapi aku hanya ingin dia 
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mengerti dan tidak menghakimi 4R sebelum mendengar 
keseluruhan ceritanya. 

“Kasihan juga, ya,” katanya sambil mengelus dagu yang 
ditumbuhi jenggot halus. Aku hanya menatapnya datar. 
Sampai sebulan lalu, aku kasihan pada diriku sendiri. 

“Tapi, sekarang kamu nggak perlu khawatir lagi,” Ibu 
meraih tanganku, lalu menggenggamnya. “Ayah kan sudah 
dapat penghasilan. Kamu nggak perlu kerja lagi dan bisa 
konsentrasi sama skripsi kamu.” 

Aku menatapnya lama, lalu mengangguk pelan. Ibu ada 
benarnya. Kondisi keluargaku sekarang sudah membaik. 
Aku tak perlu lagi bersusah payah menyapu lantai rumah 
orang, mencari menu-menu baru yang bergizi, mengurusi 
bayi yang lebih pintar dariku sendiri.... 

Tapi aku ingin melakukannya. 

Sekarang, aku ngeri pada diriku sendiri. Apa yang sudah 
empat cowok itu lakukan terhadapku?? 

Begitu bangun tadi pagi, secara refleks aku mencari-cari 
Sapu. Saat tersadar kalau aku tidak sedang berada di rumah 
4R, aku terduduk di tempat tidur, menertawai mentalku 
yang sudah persis pembantu. Saat ini, tanganku bahkan 
sangat gatal untuk membawa piring-piring kotor ini ke 


wastafel dan mencucinya. 
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Ini benar-benar gila. Aku, yang tidak pernah melakukan 
apa pun saat di rumahku sendiri? 

“Kamu kelihatannya sedih banget keluar dari rumah itu,” 
Ibu membuyarkan lamunanku. 

Aku menatap ibuku lekat-lekat. Wajahnya tampak dihiasi 
kerut-kerut yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Tangan- 
nya yang menggenggam tanganku pun terasa kasar. 

“Bu,” kataku, mendadak dadaku disesaki kenyataan yang 
baru saja kusadari. “Selama ini, Ibu susah ya menjaga kami 
sekaligus mengurus rumah?” 

Mata Ibu melebar, tapi sejurus kemudian, dia tersenyum. 
“Ngomong apa kamu, Dy. Itu kan kewajiban ibu.” 

Aku menggigit bibir bawahku. “Maaf ya, Bu, Audy nggak 
pernah bantu.... Bisanya cuma ngeluh....” 

Senyuman Ibu perlahan menghilang. Dia sekarang 
mengusap-usap kepalaku dengan mata berkaca-kaca. 

“Kamu sudah besar ya, Dy,” katanya dengan suara 
bergetar. “Sepertinya rumah itu mendewasakan kamu....” 

Perkataan ibu membuat air mataku menggenang. Aku 
segera teringat Rafael. Apa Rex memasakkannya sesuatu? 
Apa Regan membangunkannya untuk ke sekolah? Apa 
Romeo menjejali ranselnya dengan FHM alih-alih buku 


gambar? 


301 


es 

“Walaupun dijadikan pembantu kayak begitu?” Ayah 
menimpali, membuatku menoleh ke arahnya. 

Hampir saja aku mengatakan ‘jadi pembantu juga tidak 
apa-apa, tapi bahkan kata-kata itu terdengar aneh di 
telingaku. 

Aku... tidak ingin jadi pembantu. Bukannya aku 
menganggap pembantu itu pekerjaan hina—sumpah mati 
tidak—tetapi kata itu terdengar asing bagiku. Kata itu 
membuatku selalu teringat kepada kontrak kerja. Dan 
kontrak kerja itu..., profesional. 

Lagi-lagi, aku memikirkan hal yang tidak-tidak. 
Memangnya hubungan seperti apa lagi yang sempat ku- 
punya dengan empat bersaudara itu? 

Aku masih sibuk menata perasaanku saat terdengar 
ketukan di pintu. Menyangka itu pegawai penginapan, aku 
membereskan piring-piring kotor dan membuka pintu. 
Tidak ada seorang pun disana. 

Ketika aku menurunkan pandangan, aku segera ter- 
peranjat. Di depanku, berdiri seseorang yang saat ini sedang 
sangat ingin aku lihat. Kedua tangannya berkacak pinggang. 

“Yang ini!” Rafael menunjukku, tatapannya beralih ke 
arah lobi. Aku melongokkan kepala ke luar pintu, mengikuti 


arah pandangnya. Aku terbelalak melihat Regan, Romeo, 
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dan Rex meninggalkan meja resepsionis dan berderap ke 
arahku. 

Apa yang sedang terjadi? 

“Halo Dy,” sapa Regan dengan senyuman yang biasa 
kulihat tiap pagi, membuat otakku beku seketika. “Kita tahu 
hotel ini dari Missy. Romeo yang tanya.” 

Sebelum aku sempat protes kenapa Romeo bisa punya 
nomor ponsel Missy, Ayah dan Ibu mengintip dari bahuku 
dan melongo melihat empat bersaudara itu di depan kamar 
kami. 

“Kalian mau apa?” tanya Ayah dengan nada galak. 

Senyuman Regan berubah formal. “Bisa kita bicara, Pak?” 

Oh, tidak. 
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Karena kamar kami tidak cukup untuk mengakomodasi 
delapan orang sekaligus, kami pindah ke ruang makan 
penginapan yang terletak di depan lobi depan. Sekarang, 
semua orang sudah duduk mengelilingi meja kaca bundar 
dengan tatapan kosong, kecuali Ayah dan Regan. Ayah 
tampak curiga sekaligus kebat-kebit, sementara Regan 


terlihat sudah mantap dengan keputusannya. 
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“Jadi?” Ayah membuka dialog supaya terlihat berkarisma. 
“Ada apa pagi-pagi datang ke sini?” 

Regan berdeham sebentar, lalu akhirnya berkata, “Begini, 
Pak. Ada hal yang ingin saya bicarakan mengenai Audy.” 

Ayah dan aku saling lirik bersamaan. Aku bisa melihat 
sebersit ketakutan dari matanya. Mungkin Regan memang 
datang untuk menuntut kami atas pelanggaran kontrak 
kerja. Mungkin dia mau menagih penalti, atau menyeretku 
ke penjara. Kemungkinan kedua berhasil membuat nasi 
gorengku memanjat naik ke tenggorokan. 

“Setelah saya dan adik-adik saya bicara semalaman, kami 
memutuskan untuk datang ke sini, kata Regan lagi. “Saya, 
mewakili adik-adik saya, ingin meminta izin Bapak untuk 
tetap memperbolehkan Audy tinggal di rumah kami.” 

Bola mataku nyaris melompat keluar saat mendengar 
kata-kata Regan. Di sampingku, Ayah tampaknya merasakan 
hal yang sama. 

“Kenapa?” Ayah rupanya sadar lebih dulu. “Kenapa saya 
harus memperbolehkan anak saya tinggal di rumah kalian?” 

“Audy pasti membutuhkan tempat tinggal selama berada 


di sini,” jawab Regan. 
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“Saya akan mencarikan kos-kosan untuknya!” potong 
Ayah tegas. “Tidak perlu di rumah kalian! Tidak perlu 
dijadikan pembantu!” 

“Saya tidak bermaksud menjadikan Audy pembantu,” 
Regan mengerling ke arahku yang masih bengong. “Audy 
sangat penting bagi kami, tapi bukan sebagai pembantu.” 

Mulutku terbuka semakin lebar. Aku mengalihkan 
pandanganku dari Regan ke arah adik-adiknya—yang 
segera pura-pura sibuk menatap yang lain kecuali Romeo 
yang setia cengengesan. 

“Setelah Audy pergi, kami langsung sadar kalau 
kehadiran Audy sangat penting bagi kami,” lanjut Regan. 
“Bukan sebagai pembantu ataupun babysitter, tapi sebagai..., 
bagian dari keluarga.” 

Aku menekap mulutku sendiri, tidak menyangka kata- 
kata itu akan keluar dari seseorang yang pernah membuat- 
ku menandatangani kontrak sepihak. 

Ayah mendecis. “Bisa-bisanya kamu merayu anak saya 
dengan kata-kata manis begitu. Sekarang mau mempekerja- 
kan anak saya tanpa gaji, hah?” 

Regan menatap Ayah lurus-lurus. “Bukan Pak, saya cuma 
mau membuat penawaran yang sama-sama menguntungkan 


bagi kedua belah pihak,” katanya, jelas-jelas sudah dalam 
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mode pengacara. “Audy bisa tinggal di rumah kami tanpa 
harus bekerja, tapi yang kami minta cuma satu.” Regan 
sekarang menatapku. “Tolong jaga Rafael.” 

Jantungku nyaris berhenti berdegup. 

“Untuk beres-beres rumah, masak, mencuci, kami bertiga 
akan bagi pekerjaan itu,” tambahnya sambil mengedikkan 
dagu ke arah Rex dan Romeo, lalu kembali menatap Ayah. 
“Tapi untuk menjaga Rafael..., kami butuh figur seorang 
wanita.” 

Selama beberapa saat, tidak ada yang berbicara. Semua 
orang memusatkan perhatian kepada Rafael, bocah yang 
sedang berpura-pura sibuk mengutak-atik Tamiya. 

“Dan Rafael cuma mau kalau figur itu... Regan mengalih- 
kan pandangannya ke arahku. “Audy.” 

Selama beberapa saat, aku menatap Rafael tanpa 
berkedip. Mataku sampai terasa panas dan pandanganku 
mulai buram. 

“Bener, Fa?” tanyaku dengan suara bergetar. 

Rafael sendiri tidak tampak tertarik untuk menjawabku 
dan memilih mengamati roda Tamiya-nya. Walaupun dia 
tidak mengatakan apa-apa, bibirnya tidak mengerucut. Jadi, 


aku tahu Regan benar. 
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“Tadi malam dia nggak mau tidur,” Romeo menambah- 
kan. “Dan hari ini dia nggak mau sekolah kalau nggak 
diantar kamu.” 

“Itu sesuatu yang harus kalian pecahkan sendiri.” Suara 
Ayah membuat semua orang menoleh ke arahnya. “Jangan 
bawa-bawa Audy ke dalam masalah kalian. Kalian nggak 
bisa terus bergantung sama Audy. Kalian harus cari orang 
lain.” 

“Ayah,” sambarku, lalu saat perhatian semua orang 
terpusat padaku, aku meneguk ludah. “Aku... aku mau 
kembali ke rumah mereka.” 

Mata Ayah segera melebar saat mendengar permintaan 
tak masuk akal-ku barusan. 

“Nggak bisa!” seru Ayah segera. “Nggak akan Ayah 
izinkan!” 

“Seenggaknya sampai skripsiku selesai, Yah,” aku 
bersikeras. “Satu semester lagi, sampai skripsiku selesai. 
Ayah nggak perlu mengkhawatirkan uang kosku dan uang 
makanku. Ayah cuma harus memikirkan Aries yang 
sebentar lagi masuk SMP, juga..., utang-utang Ayah.” 

Aku tahu Ayah melirik Regan saat aku menyebut ‘utang’. 
Regan sendiri berusaha untuk memasang tampang seolah 


utang itu bukan hal memalukan, tapi otaknya mungkin 
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sudah siap dengan pasal-pasal yang bisa di-gunakan untuk 
mengancam ayahku. 

“Tapi Audy, kamu akan hidup bersama cowok-cowok 
ini,” kata Ibu. “Walaupun cakep-cakep, Ibu khawatir kamu 
bakal diomongin tetangga.” 

Aku berusaha untuk tidak menghiraukan bagian 
‘walaupun cakep-cakep’-nya. “Bu, semua orang di kompleks 
itu sudah tahu kalau aku babysitter-nya Rafael. Sejauh ini 
nggak ada yang protes. Lagi pula aku tinggal di paviliun.” 

“Walaupun begitu,” Ayah tahu-tahu bicara lagi dengan 
suara yang terkesan diwibawa-wibawakan. “Ayah nggak 
setuju.” 

“Pak, saya janji akan menjaga Audy,” Regan kembali 
berusaha meyakinkan ayahku. “Sama seperti saya menjaga 
adik-adik saya sendiri.” 

Aku menatap Regan penuh rasa haru sementara Ayah 
mulai tampak goyah. Mungkin dia teringat ceritaku tadi 
pagi, tentang kedua orangtua Regan, tunangannya, dan 
bagaimana Regan harus menghidupi adik-adiknya sendirian 
dengan beban berat tersebut. 

“Saya bisa pinjamkan laptop saya untuk Audy,” Romeo 
menimpali, membuatku menatapnya penuh rasa terima 


kasih. Ayah tampak mengelus dagu. Aku yakin dia juga tidak 
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punya niat—apalagi uang—untuk membelikanku komputer 
baru. 

Aku melirik Rex, yang tampak luar biasa terbebani dan 
mungkin ingin semua ini cepat selesai supaya bisa secepat- 
nya pergi ke sekolah. 

“Saya bisa bantu..., bikin skripsinya,” katanya akhirnya, 
walaupun aku cukup yakin dia tak akan melakukannya. 
Berkomentar pedas sih, mungkin. 

Ayah dan Ibu terlihat bertanya-tanya kenapa anak ber- 
seragam SMA mau membantuku skripsi. 

“Dia genius,” aku memberi informasi tambahan itu. Ayah 
dan Ibu mengangguk-angguk takjub di luar kesadaran 
mereka. 

“Aku...” suara Rafael tahu-tahu terdengar. Kami semua 
segera menatapnya yang tampak berpikir keras. “Aku bisa 
pakai baju sama sepatu sendiri.” 

Aku membutuhkan waktu beberapa saat untuk men- 
cerna ucapannya, sebelum akhirnya paham dan jadi terharu 
biru karenanya. Tanpa banyak berpikir lagi, aku meng- 
hambur ke arahnya dan merengkuhnya sambil menangis 
keras-keras. Aku tahu kakak-kakaknya, orangtuaku, dan 
para pegawai penginapan menatapku heran, tetapi aku 


tidak peduli. 
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“Ada apa sih ini?” 

Suara Aries membuatku menoleh dan melepaskan 
pelukanku dari Rafael. Dia tampak bingung melihat kami, 
piamanya kusut dan rambutnya mencuat ke mana-mana. 
Tubuhnya lebih tinggi dua puluh senti sejak terakhir kali 
aku melihatnya. 

Aku membiarkan melankoli dan hormon menguasaiku, 
lalu berlari ke arah Aries dan ganti memeluknya erat-erat. 
Aku tahu dia kaget (lebih tepatnya ngeri), tapi semakin kuat 
dia berusaha melepasku, semakin erat aku memeluknya. 
Sampai akhirnya dia tidak lagi melawan dan pasrah begitu 
saja, seperti korban Anaconda. 

Aku tahu aku telah melewatkan terlalu banyak hal 
dengannya. Aku pun tahu kalau alasannya tumbuh menjadi 
anak yang menyebalkan seperti ini, setengahnya atau lebih 
adalah kesalahanku. Keluarga yang baru kukenal itu, yang 
sedang duduk bersama orangtuaku, sudah membuatku 
menyadari hal ini. 

Mereka telah mengajarkan aku banyak hal, dan aku 


senang bisa bertemu mereka. 
FI 


313 


Home 

Aku baru saja turun dari taksi dan berdiri bersama koper 
superbesarku di depan sebuah pintu pagar berwarna merah 
pudar. Aku menghela napas, lalu menatap rumah di 
hadapanku itu. Rumah yang sebulan lalu kusangka rumah 
hantu. Rumah penuh kenangan, berisi orang-orang ajaib 
yang membuatku rindu. Rumah dengan kotak pos berinisial 
AR. 

Keluargaku baru saja kembali ke Serang dengan 
menggunakan bus. Ayah akhirnya mengizinkan aku tinggal 
di sini, setelah memberiku wejangan yang panjangnya 
melebihi pidato kenegaraan. Dia sadar kalau aku sudah 
dewasa dan bisa menentukan pilihanku sendiri. Selama aku 
tidak merasa dirugikan, aku bisa melakukan apa pun yang 
aku mau. Ibu pun ikut menasihatiku supaya aku menjaga 
diri, diakhiri komentar kalau Romeo cakep dan aku cocok 
dengannya. Aku bilang 'tidak, terima kasih'. 

Walaupun kadang-kadang bodoh dan bikin keki, aku 
bersyukur memiliki orangtua seperti Ayah dan Ibu. Mereka 
belajar dari kesalahan dan rela berubah demi anak-anaknya. 
Aku harap, Ayah tidak terlalu mengkhawatirkan aku lagi 
dan fokus dengan usaha barunya. Di sini, aku akan berusaha 


sama kerasnya, lulus dengan nilai baik dalam enam bulan 
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tanpa menyusahkan mereka, lalu mencari pekerjaan yang 
baik untuk membantu mereka keluar dari kemiskinan. 

Aku baru akan membuka pagar saat mendengar derum 
motor. Aku menoleh dan mendapati Regan menghentikan 
motornya tepat di sampingku. Tampaknya, dia mau makan 
siang di rumah seperti biasa. 

“Hai,” sapa Regan dengan senyum yang seperti biasa, 
bisa dengan mudah membuat hatiku tenang. 

Saat aku baru mau membalas sapaannya, mataku 
menangkap pemandangan tidak biasa beberapa meter di 
belakang Regan. 

Ralat, pemandangan luar biasa. 

Rex dan Rafael tampak sedang berjalan bersama, adu 
mulut tentang entah apa. Rafael tampak mengenakan 
seragam olahraga, dua tangannya terlilit pompom dari tali 
rafia. Sepertinya, dia baru mengikuti lomba senam antar 
PAUD dan mungkin Rex yang menjemputnya. Tapi, bukan 
itu yang membuatku tercengang. 

Tangan mereka saling terkait. 

“Awas kalo Mas denger lagi kamu buang wortel.” Aku 
bisa mendengar Rex mengancam Rafael yang mulai 
memberengut. Langkah kecil bocah itu segera terhenti saat 


melihatku ada di depan rumahnya. Rex mengikuti arah 
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pandangnya, lalu segera melepas genggamannya dari 
tangan Rafael dan tampak salah tingkah. 

“Pulang sekolah?” tanyaku kepada dua cowok itu, tapi 
tak satu pun menjawabnya. Keduanya saling buang muka, 
lalu lanjut berjalan menuju pintu pagar. Aku meringis, tak 
tahan melihat betapa manisnya mereka berdua karena 
berbagi sifat yang sama. 

“Wah, sudah pada pulang!” Romeo tahu-tahu muncul di 
pintu dengan celemek luar biasa kotor melilit pinggangnya. 
Aku langsung mendengus, yakin apa pun yang sedang 
dimasaknya pasti tidak akan membuatku berselera. Romeo 
menghampiri kami yang sekarang sudah berkumpul di 
depan pagar, lalu nyengir ke arahku. “Ayo masuk.” 

Aku menatapnya dan ketiga saudaranya bergantian, lalu 
mengangguk mantap. 

“Tunggu,” kata Rafael, membuat semua orang menoleh 
kepadanya. Dia mengorek ransel, lalu mengeluarkan 
sebatang kapur. Selama beberapa saat, Rafael menatap 
kapur di tangannya itu ragu. Aku sendiri bingung dia mau 
apa, sampai Rex mengambil kapur itu dan melangkah ke 


arah kotak pos. Jangan bilang... 
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teman 

Tapi Rex melakukannya. Dia menambahkan 1A, tepat di 
samping 4R. Persis seperti password yang kuberikan untuk 
laptop Romeo. 

Setelah melakukannya, dia mengembalikan kapur itu 
kepada Rafael dan melenggang masuk ke rumah. Rafael 
melirikku sekilas, lalu mengikuti kakak ketiganya tanpa 
berkata apa pun. Regan menepuk pelan pundakku 
kemudian membawa motornya masuk ke pekarangan. 
Romeo nyengir lebar dan melangkah ke arahku. 

“Welcome home,” katanya, meraih koperku, lalu mem- 
bawanya ke rumah. 

Sebelum memasuki rumah, sekali lagi, aku melirik kotak 
pos itu penuh rasa haru. Aku tahu, mulai hari ini, ke- 
hidupanku pasti akan berubah. Walaupun tidak yakin ke 
arah mana, aku akan siap menghadapinya. 

Karena kami akan menghadapinya bersama, sebagai 
AR1A. 
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Setiap bulan selalu nongkrangin toko buku dan cari buku Penerbit haru? 
Nggak puas kalo belum baca buku Penerbit Leia? 
Selamat! Kamu sudah terjangkit ham Syndrome’! 


Jangan khawatir, Penerbit Lor. sudah mendirikan haru Syndrome Counter Unit' 
yang bertugas untuk meracik, mengirimkan dan menyebarluaskan ‘Placebo’, 
penawar heru Syndrome. 


Hanya saja, bahan-bahan Placebo yang bernama ‘Material’ ini sangat langka dan 
susah untuk didapat. hares Syndrome Counter Unit hanya bisa meraciknya 
untuk kamu. 


harta Syndrome 
Cara Mendapatkan Material dan Placebo 


Banyak-banyak baca buku 
terbitan Penerbit Haru. 





Simpan Material yang ada di pembatas buku dan 
kumpulkan sesuai jumlah yang diperlukan untuk 
hadiah Placebo yang kamu inginkan. 












Kirimkan Material yang sudah dikumpulkan 

ke Penerbit Haru. Kami akan meracik 
bahan-bahan tersebut menjadi Placebo 

untuk kamu dan akan kami kirimkan secepatnya! 






Setelah menerima Placebo, baca lagi buku terbitan 
penerbit Haru sebanyak-banyaknya dan siap-siap 
terkena Haru Syndrome lagi! 


Hadiah Placebo tanpa diundi loh! 





Informasi lengkap cek penerbitharu.com 
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